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Neavând norocul să trăiască experienţa vârstelor, 
Labiş a încremenit parcă pentru totdeauna în adolescenţă, 
vârstă ce-l caracterizează în cea mai mare parte a operei 
lui. 

E adevărat că noţiunea de adolescenţă la Nicolae 
Labiş incumbă sensuri multiple, complexe, majore, 
obligând la revizuirea termenului în sensul acordării unor 
atribute rezervate vârstelor mature. Experienţa, 
nemulţumirea de sine şi de alţii, intenţia vădită de 
autodepăşire în toate împrejurările, luciditatea şi spiritul 
critic se multiplică la infinit, pretutindeni, în poezia sa. 
Adolescenţa lui porneşte de departe, poate chiar de la 
jumătatea copilăriei şi ţine până în anul tragicului sfârşit, 
la vârsta de 21 de ani... 

Integrarea completă şi prelungită în această vârstă i- 
a făcut pe unii critici să-l numească „poetul adolescenţei” 
şi să-l caracterizeze în acest sens. „El este poate singurul 
nostru poet al adolescenţei care a reuşit să comunice liric, 
într-o viziune originală şi adâncă, frământările, aspiraţiile, 
intensele căutări şi entuziasmele acestei vârste”. (Matei 
Călinescu, Nicolae Labiş şi tânăra generaţie de poeți, 
„Gazeta literară” nr. 35, 23 VIII 1960). 

Dar, înainte de toate, trebuie subliniat că adolescenţa 
pentru poetul Nicolae Labiş înseamnă punctul spre care 
polarizează deopotrivă copilăria cu amintirile, inefabilul, 
puritatea şi naivitatea ei, dintr-o direcţie, iar din alta, şi în 
aceeaşi măsură, luciditatea anilor de maturitate, viziunea 
în timp a unei lumi viitoare, integrarea în lupta comună a 
tuturor generaţiilor şi în special continuarea experienţei 
înaintaşilor. 

În felul acesta noţiunea care în formularea lui Matei 


Călinescu sună de „poetul adolescenţei” trebuie înţeleasă 
într-un sens mult mai larg de cât apare la prima vedere, 
altfel, ea devenind necorespunzătoare pentru 
caracterizarea operei lui Labiş. Numai într-un asemenea 
context, vizând un perimetru extrem de larg, credem că 
poate fi acceptată formularea de „poate e singurul nostru 
poet al adolescenţei”. 

Reîntoarcerea spre sine însuşi este, cum era de 
aşteptat, retrospectiva asupra copilăriei, de care îl 
desparte amintirea munţilor. Cu părere de rău Labiş 
consemnă la un moment dat faptul că: 

Eu munţii nu-i mai simt cum îi simţeam în vremea 
unor basme petrecute când se făcea că un copil eram. 

Când mă-nsoţeam cu păsări şi cu ciute. 

Când mă-nstelam cu flori, când nu eram. 

(Omul comun) 

Era de aşteptat ca acela care avea să-i pună mai 
târziu cele mai neliniştitoare întrebări să fie tocmai copilul 
pur de altă dată, care priveşte cu alţi ochi lumea de azi, 
care săgetează cu privirile răutatea lumii contemporane. 

In multe din versurile sale, poetul e preocupat, pe de 
o parte, de visurile generaţiei lui, iar pe de alta, îl 
interesează întregul aspect al istoriei contemporane, 
precum şi evoluţia şi trecerea unor etape fundamentale în 
formarea conştiinţei noastre care sunt privite prin prisma 
punctului de vedere al adolescentului. 

Şi, o remarcă în plus, acestea nu sunt versuri de 
început, dimpotrivă, grija pentru generaţia 
„adolescenţilor” se manifestă cu preponderență în vremea 
dinaintea morţii, în ceea ce sună atât de straniu, opera 
postumă a poetului. 

Frământările intime, ancorate adânc în lumea anilor 
copilăriei, revin sub aspecte tot mai felurite şi din ce în ce 
mai diferenţiate, în anii adolescenţei propriu-zise, anii 
şcolii de literatură de la Bucureşti şi de mai târziu; temele 
sunt reluate, multiplicate, revizuite şi tratate din unghiuri 
tot mai diferite. 

De fiecare dată, poetul mai adaugă o notă în plus, 


mai întrebuinţează o imagine nouă, mai pune un semn de 
întrebare în faţa legilor destinului implacabil, înfruntându- 
le în numele tinereţii şi vieţii noi pentru a cărei statornicire 
poetul se integrează în lupta întregii generaţii, devenită ca 
o verigă necesară între trecut şi viitor, ca un punct de 
sprijin al continuității. Prezentul său trebuia să conţină 
elementele lumii viitoare, dar şi articulațiile pozitive ale 
lumii trecutului; pentru aceasta, poetul îşi stabileşte filiaţii, 
strămoşi. 

Într-o poezie datând din 1955, începutul, Labiş îşi 
precizează cele trei momente generatoare ale 
începuturilor sale scriitoriceşti: 

a) legătura cu basmul şi glia strămoşească, b) 
influenţa războiului şi urmările lui, şi c) copilăria, izvor de 
nesecate amintiri. 

Încă din prima strofă a poeziei menţionate poetul îşi 
mărturiseşte deschis legătura cu poezia populară păstrată 
din tată-n fiu, cu obiceiurile străvechi care au inspirat 
atâtea generaţii de creatori din toate domeniile artei: 

Bătăile versului am prins a deprinde Nu din cărţi, ci 
din horă, din danţ. 

Rimele, din bocete şi colinde. 

Din doinele seara cântate pe şanţ; idee pe care o 
retranscrie exact în strofa penultimă, subliniind prin 
aceasta importanţa pe care o acordă faptului în sine. In 
continuare, poetul ni se prezintă ca un copil al naturii, care 
a „strâns sănătate din cremenea neagră”, înzestrat cu 
setea de a cunoaşte totul, de a nu-i scăpa nimic din ceea ce 
natura i-ar fi putut oferi: poate tocmai de aceea „se scălda 
prin pâraie cu ochii deschişi”, şi mai departe: 

Era o apă de cleştar şi de stele - Peşti alburii, 
pâlpâind ca-ntr-un vis. 

Lunecau lângă genele mele. 

Ori prin munţii cu iarba-ntomnată pe creastă 
Ascultam ţârâitul de greier bolnav. 

Lumea acestor minuni pare a fi fost momentul dinţii 
al inspiraţiei lui, după cum singur mărturiseşte în strofa 
imediat următoare: 


Însemnam cu uimire pe-un petic de foaie Cum 
scapără ceru-n băltoace întors. 

Cum după munţii ursuzi, după ploaie. 

Fuioare de aburi s-au tors. 

Apoi, războiul şi-a aşternut amintirea dureroasă în 
semn de umbre amenințătoare peste copilăria lui Labiş, 
asemeni unei păsări cu aripi uriaşe ce-ntunecă cerul în tot 
timpul existenţei sale poetul n-a uitat nicio clipă acel 
spectru  ameninţător,  servindu-i drept termen de 
comparaţie şi câteodată chiar de unitate de măsură în 
evaluarea vieţii. 

Un număr destul de mare de poezii şi versuri izolate 
atestă urmele pe care războiul le-a lăsat în amintirea 
poetului; mai mult decât atât, dacă este adevărată 
afirmaţia poetului că: 

Şi bătrânii din sat când muriră. 

Toate iubirile moştenire mi-au dat, în aceeaşi măsură 
trebuie să credem că Labiş a moştenit şi toate amintirile 
urâte ale războiului, devenind purtătorul lor în crâncenul 
veac al XX-lea. 

Ca atare, asemeni unei incantaţii dureroase, 
evocarea lumii războiului sună trist ca o talangă pierdută-n 
păduri, poetul apropiindu-se de subiect metaforic, 
înregistrând indirect golul săpat în suflete, cum se 
întâmplă în această strofă admirabilă a unui poem de Anul 
nou: 

O cetină c-un fir de luminare şi c-o mărgică smulsă 
din suman Vestea că, pe vântoase reci, călare. 

Din viaţa noastră a mai trecut un an. 

Zăvozii nu lătrau în bătătură. 

Ci scheunau cu vântul pe sub uşi. 

Flăcăii nu mai ajungeau să ure Pe la fereşti, de unde 
erau duşi. 

E remarcabilă aici discreţia cu care poetul se apropie 
de subiectul pe care-l tratează, lipsa oricărei stridenţe, şi 
comparaţiile care se pierd în depărtarea amintirilor. 

Aşa cum remarca George Călinescu, „Câinii care 
scheaună sub uşi împreună cu vântul este eminent, întâi 


fiindcă se face analogia între suflul nărilor canine şi vânt, 
apoi fiindcă, spre a se evoca dezolaţia satului se notează 
contemporaneitatea celor două fenomene” (...) (G. 
Călinescu, N. Labiş, „Contemporanul” nr. 47, 28 XI 1958.) 

În toate referirile sale la război, pe care-l defineşte ca 
un cataclism ce-a mistuit viaţa din jur, pregătinduii 
omenirii sicrie şi podoabe îndoliate, Labiş se exprimă în 
cuvinte aspre, înfăţişând întregul pământ şi toată natura 
mutilată: 

Când s-a întors din lupte cu iz de fum în gură. 

Arat era ogorul - cumplită arătură - Răniseră ţărâna 
obuzele, cu gropi. 

Şi plopii de pe haturi, tremurătorii plopi. 

Uscaţi şi frânţi la mijloc, păreau că vor să beie. 

Cu fruntea răsturnată pe margini de tranşee. 

O drojdie de apă murdară şi stătută... 

Sub soare era coaptă recolta de cucută. 

(Ion) 

şi după ce constată că ogorul rămas din părinţi „era 
schilodit”, poetul continuă comparaţia: 

Deasupra, primăvara rotea în roiuri, fluturi. 

Se întorceau cocorii din sudice ţinuturi. 

Fierbea sub brazdă seva şi se urca durută în ţevile 
tulpinii vrăjmaşă de cucută; 

O adiere udă, ameţitoare, prinse 

Deodată să deştepte din ierburi şoapte stinse. 

Şi glia năpădită de schije şi otravă Gemea ca o iubită 
rănită şi bolnavă... 

(Ion) 

În pragul renaşterii naturii şi vieţii, poetul îşi mai 
întoarce privirea înapoia anilor, azvârlindu-şi blestemul de 
foc asupra „amanţilor morţii”. Blestemul lui Labiş, având 
suportul solid al faptelor îngrozitoare comise de om 
împotriva omului, săvârşite de duşmanii vieţii în lagărele 
de tristă faimă de la Maidanek şi Oradour şi din atâtea alte 
locuri, este blestemul vieţii împotriva semănătorilor de 
moarte: 

Eu vă blestem în numele durerii Ce-a ros în noi cu 


asprii ei acizi: 

Vă pălmuiască mânecile goale. 

Zbătute-n vânt, a mii de invalizi. 

Bucatele vă sângereze-n gură şi groaza să vă 
ciocănească-n uşi! 

Să vă frământe visele, cu ură. 

Scheletele flăcăilor răpuşi! 

(Blestem) 

Blestemul său porneşte din adâncul sufletului său, şi 
în numele a tot ceea ce poetul are mai sfânt, e făcut în 
numele omului de pretutindeni care a trăit experienţa 
groaznicului măcel; este un avertisment totodată, şi 
credinţa în victoria vieţii pentru care luptăm din răsputeri: 

Eu vă blestem în numele vieţii Pe care-o ducem 
demni şi îndârjiţi: 

Să nu puteţi să râdeţi, nici să plângeţi. 

Să nu puteţi uri, să nu iubiţi! 

Să n-aveţi noapte şi nici zi cu soare. 

Să n-auziţi nici să rostiţi cuvânt. 

Să duceti traiul pulberii hoinare şi-al nourilor fugăriţi 
de vânt. 

(Blestem) 

Totul pare o rememorare a unui timp vast, infinit mai 
mare decât cel hărăzit de soartă poetului. Copilăria i-a fost 
un şir de copilării, adolescenţa o sumă de adolescenţe 
condensate într-una singură, şi probabil de aceea poezia 
lui Labiş e socotită poezia unei generaţii. 

Dar Labiş nu e numai poetul unei generaţii, după 
cum ar fi greşit să presupunem că este poetul oricărei 
generaţii! 

Generaţia lui Labiş, în numele căreia poetul şi-a 
compus şi recompus opera, poartă răspunderea acestui 
veac, e făuritoarea istoriei ne-i, cea chemată să spulbere 
amintirea trecutelor lumi şi să-şi făurească amintiri 
proprii. Generaţia aceasta este chezăşia visului liber făcut 
să zboare departe în viitorul omenirii unde totul este 
posibil, fantasticul devenind realitate. Ea nu poate fi alta 
decât cea chemată să întruchipeze cele mai noi şi mai 


înalte idealuri ale umanităţii. 

Privită prin prisma acestui punct de vedere, se 
înţelege de la sine că poezia ce reprezintă o asemenea 
generaţie este ea însăşi deosebită. Trăsăturile 
caracteristice vârstei respective au trecut... în lumea 
versurilor sale, iar visurile fantastice specifice aceloraşi 
ani i-au îmbogăţit universul imaginilor artistice. 

Trăind într-o epocă de transformări structurale în 
viaţă şi societate, şi în acelaşi timp, de transformări pe 
planul sufletesc al oamenilor, poetul a fost interpretul lor 
în cel mai complex înţeles al cuvântului. 

În acea perioadă de timp eram la începuturile 
regenerării noastre, sau în orice caz nu prea departe pe 
drumul înnoirilor. Este ştiut că oamenii se schimbă mai 
greu, sunt mai îndărătnici, obişnuinţa, devenită a doua 
natură, îi face mai greu maleabili. 

Nicolae Labiş a trăit tocmai perioada acelor momente 
cruciale când se dădeau lupte pe toate planurile, inclusiv 
pe cel al desţelenirii sufletelor. Poetul a vrut şi a reuşit cu 
ajutorul versurilor sale să contribuie la această 
desţelenire. A fost printre cei dintâi care şi-a dat seama că 
lupta nu era simplă, că problema are filiaţii structurale cu 
foarte multe domenii de activitate, a fost printre puţinii 
care a avut curajul să mărturisească cu sinceritate că 
„sensurile i se amestecă în piept”. 

Din acea clipă a pornit, cu toate mijloacele ce le-a 
avut la îndemână lupta; dar lupta trebuia dusă pe mai 
multe planuri decât şi-ar fi putut închipui cineva. 

Sinceritatea, proprie vârstei, i-a devenit cea mai 
sigură călăuză. Sacrificând totul de dragul adevărului, 
poetul nu ocoleşte marile probleme şi idealuri ale timpului 
său, dimpotrivă, doreşte din întreaga fiinţă să fie 
interpretul lor şi, devansând timpul, surprinde formele 
incipiente ale unei evoluţii ulterioare a caracterelor omului 
epocii în plină dezvoltare a socialismului. 

Dorinţa  descifrării sensului lumii acesteia revine 
mereu ca o obsesie, ajungând la un moment dat la 
formulări ca acestea: 


Tragem cugetarea afară din teacă. 

Anii noştri în dansul cu săbii acum să petreacă. 

Dansul superb ca o luptă şi ca o-nnoire. 

Ca un zbor însetat de Icar, spre fericire. 

Vrem să descâlcim toate căile! 

Vrem să istovim toate punţile! 

Ca, împrejurul catargelor, stoluri de păsări. 

Noi întrebări, noi întrebări ne înconjură frunţile. 
Dezlegările detună în creier. 

Una după alta cad despletite întrebările, întrebările 
nesfârşite. 

Linia buzei se taie mai sigură. N 

Ochii străpung mai adânc şi-s mai grei. Intre călcâie 
şi recile steiuri Sufletul nostru aruncă scântei! 

(Vârsta de bronz) 

Senzaţia maturizării e tot mai prezentă în ciuda 
anilor puțini cu care a plecat dintre noi, plictisul şi 
snobismul vechii lumi îl face şi mai dornic de acţiune 
împotriva unui fel de pseudoromantism ce i se pare a fi 
invadat o parte din viață: 

Ne-am plictisit de snobism, până şi de plictis. 

Ochiul raţiunii ne urmăreşte pururi deschis. 

Romanţele sentimentale de multă vreme ne fac haz, 
Vedem luna sferică, aridă, reală. 

Fără ochi şi obraz şi fără beteală. 

S-ar putea crede că la douăzeci de ani omul încă nu-i 
pe deplin format, că n-a adunat destulă experienţă de viaţă 
pentru a putea extrage precepte, pentru a-şi putea spune 
părerea cu voce tare. Acest adevăr este în general valabil, 
dar nu pentru un poet. 

Dacă vârstele mature sunt apanajul romancierilor 
care crează până la adânci bătrâneţi, poeţii, cu puţine 
excepţii, se realizează într-un timp mult mai scurt, ard 
fulgerător la temperaturi sufleteşti extrem de ridicate, 
izbucnesc de multe ori în întregime la vârste când alţi 
creatori nici nu-şi încep încă activitatea. 

Sunt prea multe cazurile când poeţii şi-au încheiat 
activitatea literară în jurul vârstei de douăzeci de ani, 


pentru ca exemplele să fie necesare. 

Reamintim totuşi cazul lui Rimbaud, devenit cel mai 
strălucit dintre exemple, care la vârsta de 18 ani îşi 
încheia activitatea poetică optând pentru îndepărtata 
Africă, plecând să se realizeze pe alte planuri decât cel al 
poeziei. 

E vorba probabil de o asemenea concentrare de timp 
şi de viaţă într-o unitate mică de măsură încât suntem 
tentaţi să credem că, în cazul lui Rimbaud şi al altor poeţi 
care au avut un destin poetic aproximativ asemănător, este 
vorba realmente de o răsfrângere pe planul spiritului a 
celebrei teorii a relativităţii einsteiniene; fiindcă atâtea 
fapte s-au înghesuit într-o infimă unitate de timp, atâtea 
experienţe s-au topit într-una singură, aşa de multe 
gânduri s-au adunat sub fruntea unui tânăr, şi în ultimă 
instanţă atâtea vieţi s-au topit într-una singură, pentru ca 
din opera condensată la maximum să ţâşnească viața, în 
cel mai complex înţeles al cuvântului, încât totul pare ţesut 
din miraj şi neverosimil. 

Cazul lui Labiş, păstrând cuvenitele proporţii, nu se 
deosebeşte prea mult de cel al lui Rimbaud, deşi el n-a 
renunţat de bunăvoie la poezie aşa cum a făcut confratele 
său francez din veacul trecut. S-ar părea, după cum 
remarca şi Tudor Vianu, că e vorba aici de un fel de 
predestinare la o viaţă scurtă în care trebuia să se 
răsfrângă şi să condenseze totul: „Fiindcă viitorul lui urma 
să fie atât de scurt, toate procesele poetice s-au desfăşurat 
pentru el cu o accelerare uimitoare. Intocmai ca pomii 
roditori ai Siberiei care înfrunzesc, se acoperă cu flori, 
leagă rod şi-l umplu de sucurile dulci ale pământului în 
puţinele săptămâni ale verii polare, opera lui Labiş a 
înflorit, a strălucit prin toate culorile ei, trimiţându-şi 
departe parfumurile, într-un răstimp atât de îngust”. 
(Tudor Vianu, Nicolae Labiş, „Gazeta literară”, nr. 52 
(406), 21. XII. 1961.). 

Accelerarea aceasta, la care se referă Tudor Vianu, 
se poate într-adevăr observa, chiar şi cu ochiul liber, în 
aproape toate creaţiile poetului: pretutindeni se simte 


setea de cunoaştere dublată de intenţia de a pătrunde în 
cele mai îndepărtate aspecte ale timpului subiectiv şi 
obiectiv, în redarea mişcării materiei spre formele cele mai 
organizate. 

Se observă în general la Nicolae Labiş, nu numai în 
Lupta cu inerția ci şi în alte cicluri realizate ale sale, o 
maturitate de gândire ce contrastează cu vârsta la care 
acestea au fost realizate. Maturitatea aceasta se explică 
însă pe de o parte prin ceea ce Tudor Vianu numea un fel 
de necesitate predestinată a condensării, iar pe de alta de 
permeabilitatea poetului, de puterea cu care aceeaşi 
natură românească l-a înzestrat ca să recepţioneze cu 
foarte mare uşurinţă cele mai înaintate semne ale unei 
epoci de mari transformări din viaţa noastră ca popor. 

Rolul lui Labiş într-un context destul de dificil de 
altfel, în mijlocul unei generaţii care se găsea într-o 
perioadă nu tocmai uşoară, a fost printre altele acela de a- 
şi suplini printr-o maturitate „grăbită”, dar şi printr-un 
curaj excepţional, colegii de generaţie, puţind astfel 
deveni, în scurtă vreme, reprezentantul lor; acest lucru s-a 
întâmplat nu la cine ştie ce distanţă de timp, ci chiar 
imediat în apropierea morţii sale tragice. 

De fapt, ceea ce îl apropie de generaţia lui şi ceea ce 
în mod paradoxal îl şi deosebeşte de aceasta, făcându-l să 
se remarce, mai ales în urma apariţiei Luptei cu inerția, 
este complexitatea fenomenelor ce-l interesează şi 
modalitatea cu care converteşte în operă de artă 
fenomenul contemporan, materialul faptic. 

Aşa cum observa Aurel Martin „în structura lui 
sufletească se adună, într-o sinteză particulară, elanuri, 
nelinişti, aspirații, o sete enormă de pur şi de absolut, 
chemarea obsesivă a spaţiilor silvestre, marine şi siderale, 
a altitudinilor ameţitoare şi a adâncurilor abisale, a 
zvonurilor tăinuite, furtunile şi neliniştile interioare, 
întrebările fundamentale, sentimentul unui timp situat 
parcă în afară de timp, dar mai ales al timpului concret, 
contemporan cu noi şi cu urmaşii, convingerea că viaţa 
trebuie trăită intens, febril, că sensul existenţei este 


lupta”. (Aurel 

Martin, Nicolae Labiş, Albatrosul ucis, „L.uceafărul”, 
nr. 1, 7 I, 1967.) 

Poet al timpului său, în sensul cel mai bun al 
cuvântului, Labiş îşi avea totdeauna urechile „deschise 
spre infinit”, fiind gata oricând să intercepteze până şi cele 
mai imperceptibile sunete ale universului. 

2 - Labiş - Albatrosul ucis 

POET AL ADOLESCENȚEI 

In majoritatea ei, poezia lui Labiş este a unui 
adolescent îndrăgostit de viaţă, dornic de a contribui la 
transformarea şi înfrumusețarea ei, la mersul înainte al 
omenirii. 

Aria de inspiraţie a poetului este extrem de largă, 
perimetrul ei incluzând cele mai diferite stări ale naturii şi 
omului: „Îl impresiona totul: ultima tresărire a toamnei în 
frunza  aureolată de palori, migraţia păsărilor spre 
țărmurile primăverii, ororile războiului, aspirațiile 
umanității spre adevăruri elevate, lupta impresionantă prin 
simplicitatea ei, a eroului comunist, nostalgiile fumurii ale 
iubirii - vârtejurile unei conştiinţe în permanenţă 
neodihnită. Labiş este un mare poet, prin imensa sa 
capacitate de a resimţi uimirea, necontrafăcută, plină de 
candori, a adolescentului în faţa lumii”. (Al. Căprariu, 
Lupta cu inerția, „lribuna”, nr. 21, 24 V, 1958.) 

Interesul pentru cât mai variatele forme ale mişcării, 
provine din dorinţa de a cunoaşte cât mai multe şi mai 
complexe manifestări ale materiei, a „existenţei vii, poetul 
este surprinzător de expresiv în a reda încremenirea, 
suspendarea în gol a acelor timpuri provocate de pustiirea 
resurselor vitale”. (Lucian Raicu, Primele iubiri, Scânteia 
tineretului, nr. 2365, 1 XII 1956.) 

Nu rareori întâlnim în opera lui Labiş strofe de 
adânci pătrunderi în intimitatea materiei: 

Cu zvâcnet tâmpla mi-o lipesc ades De pântecul 
materiei imens. 

De acest pântec bântuit de patimi Care-mi încing la 
alb închipuirea; 


Aud ori bănuiesc un freamăt surd Trădând 
entuziasmul vieţii veşnice. 

Al vieţii minerale şi organice. 

Al vieţii izbucnind prin orice por. 

(Entuziasm) 

Postura de adolescent din care Nicolae Labiş îşi 
compune opera nu este o poză ci o stare de fapt în care 
crede, pe care o apără, în numele căreia îşi desfăşoară 
activitatea. Puritatea pentru care luptă, şi-o închipuie în 
forma cea mai autentică în vremea copilăriei şi 
adolescenţei. Poate tocmai de aceea „copilul şi 
adolescentul sunt, de altminteri, în concepţia lui Nicolae 
Labiş, nu atât vârste biologice, cât categorii şi argumente 
morale, aduse în sprijinul impunerii unor idealuri 
desfăcute de sub tirania forțelor întunecate, 
dezumanizate”. (Aurel Martin, Nicolae Labiş, Albatrosul 
ucis, „Luceafărul” nr. 1, 7 I 1967.) 

Poetul reprezintă povestea adolescentului acestui 
secol, dornic de realizare, de autodepăşire, de depăşire a 
condiţiei umane. 

„Primele iubiri”, care aveau să fie şi ultimele, conţin 
pagini întregi de dorinţi şi idealuri tinereşti, de muncă şi 
luptă pentru victoria vieţii. 

Totul a pornit în fond de la neliniştea poetului faţă de 
soarta oamenilor epocii, şi în primul rând de la îngrijorarea 
faţă de soarta tineretului, a adolescentului. Neliniştea 
apare ca o ursită alimentată mai ales de ameninţarea care 
plutea în aer după cel de al doilea război mondial. Atunci s- 
a putut materializa în romane filosofia unui mai îndepărtat 
filosof, cum era Kierkegaard şi cea a unor contemporani 
de-ai noşti de tipul lui Sartre sau Camus. Atunci a putut fi 
redescoperit Kafka şi actualitatea lui; tot în urma celui de 
al doilea război mondial s-a născut în Anglia literatura 
furioşilor, mai precis a tinerilor furioşi, şi tot atunci cea a 
beatnicilor americani. 

Pe frontispiciul acestei nelinişti pot sta versurile lui 
Labiş care conţin elemente de autodefinire, de cunoaştere 
şi totodată de mărturisire totală: 


Nu stă în firea noastră limfatica-mpăcare. 

Ci fulgere în suflet şi flăcări ne tresar. 

No: am avut la creştet aceeaşi ursitoare - Neliniştea, 
cu dorul ei amar. 

Nimănui nu-i este dat să scape, fiindcă ea ţine într-un 
fel de condiţia noastră umană: 

Nu-i om să poată-ntâiul sărut al ei să-l şteargă. 

De nu e gol la suflet, de nu i-i gândul gol. 

Oricând şi orişiunde prin vine ea ne-aleargă. 

Mai tare decât orice alcool. 

Prin noi poetul înţelege, desigur, generaţia, tânăra 
generaţie dornică de afirmare, pe care timpul vremilor 
moderne o obligă la nelinişte, la nemulţumire de sine. 
Neliniştea a intrat deci în carnea şi sângele generaţiei 
având efectul unei băuturi răscolitoare. 

Dacă n-ar fi apărut la orizont Partidul, mărturiseşte 
poetul în termeni lipsiţi de orice echivoc. 

Neliniştea umană, veghind neîntreruptă. 

Ne-ar zbuciuma făptura în alt fel: 

In sufletul generaţiei ar fi bântuit alte nelinişti dintre 
care poetul enumeră doar câteva: 

Neliniştea femeii c-un prunc flămând ce mâine va 
creşte umilinţei supus, calic, hoinar. 

Neliniştea ţărânei uscate, a țarinei Ce-aşteaptă o 
ploaie caldă în zadar; 

Neliniştea iubirii de-avere-ngrămădită. 

Cântată tragic seara în doinele din sat. 

Neliniştea acelor răchite despletite Ce le desparte 
râul tulburat; 

Neliniştea gândirii cese-ncâlceşte-n goluri. 

Neajungând ideea ascunsă-n depărtări. 

Nelinişte a undei ce putrezeşte-n ghioluri. 

Vibrând sub vânt de dorul marei mări... 

Aşa însă, înarmaţi cu toată experienţa înaintaşilor 
care s-au sacrificat pentru izbânda generaţiilor viitoare, 
neliniştea e alta, dar rămâne nelinişte şi are meritul să 
trezească întreaga generaţie prezentă şi viitoare la luptă şi 
viaţă: 


Noi altfel de nelinişti ne agităm sub frunte. 

Neliniştea furtunii, a nourilor grei. 

A râului ce zburdă nerăbdător din munte către 
turbine ce rodesc scântei. 

(Neliniştea) 

Intruchipând cele mai nobile caracteristici ale 
vârstei, poetul devine astfel exponentul generaţiei. Dar, în 
afara faptului că Labiş a ştiut să întruchipeze mai bine 
visurile şi aspiraţiile generaţiei lui, în acelaşi timp el a 
înmagazinat în versurile sale şi dorinţele unor trecute 
generaţii, ce n-au avut tinereţe; devenind un fel de 
exponent al strămoşilor „fără copilărie” şi adolescenţă el s- 
a simţit dator să-i reprezinte şi a făcut-o cu cea mai mare 
cinste. 

Cu toate că poezia lui Labiş este o poezie 
„neliniştită”, nicăieri nu vom găsi accente de pesimism, 
sau versuri lâncezânde, el neplătind niciun tribut poeziei 
de acest gen. 

Ţinuta elevată a versului, ideea majoră a necesităţii 
depăşirii condiţiei umane, fac din poezia lui Labiş o poezie 
viguroasă, bărbătească şi de înaltă măiestrie artistică. 

Modul de exprimare al poetului în Primele iubiri 
diferă destul de mult de modul de exprimare la modă 
atunci în poezia românească. Faptul a fost relevat de toţi 
cei care s-au preocupat sincer de evoluţia şi rolul poeziei 
lui. Niciunul dintre cercetători n-a putut trece cu vederea 
una din caracteristicile importante ale versurilor sale, 
caracterul ei problematic şi activ. „... Labiş este în primul 
rând poetul unei generaţii. Al unei generaţii animate de la 
început de marile idei comuniste, pasionată de nou, plină 
de curajoase avânturi, care şi-a făcut intrarea în literatură 
sub semnul patosului revoluţionar şi al entuziasmului 
neînfrânt. Trăsăturile comune ale acestei generaţii - a 
cărei adolescenţă s-a desfăşurat într-un timp de adânci 
prefaceri şi răsturnări sociale - le regăsim sintetizate 
original, în poezia lui Labiş. O atare împrejurare poate 
explica, în bună măsură, caracterul deschis al liricii sale”. 
(Matei Călinescu, Nicolae Labiş şi tânăra generaţie de 


poeți, „Gazeta literară”, nr. 35, 23 VIII 1960). 

Labiş a înţeles în ce constă frumuseţea încercării, a 
cutreierat ascunzişurile fără ca să fie sigur de ceea ce va 
descoperi acolo. S-a ferit de drumurile limpezi, prea clare, 
prea drepte! A căutat adevărul prin toate ungherele, 
printre lumini şi umbre. 

Luându-şi adolescența ca sprijin pe drumul 
căutărilor, n-a crezut niciun moment în infailibilitate. 

Dimpotrivă, în însăşi definiţia adolescenţei a acceptat 
dubla ipostază: 

Adolescenţă, soră cu marile elanuri. 

Adolescenţă, soră cu marile greşeli. 

S-a scurs lăsând în urmă bagaje desfăcute şi 
remuşcări ce nu poţi să le-nşeli. 

şi a acceptat-o tocmai cunoscând foarte bine viaţa şi 
fiindcă era convins că: 

Din gânduri răzleţite, din îndoieli sumare. 

Se ţese cugetarea cu luciu strict egal. 

Te vezi ca-ntr-o oglindă, mai slab decât crezuseşi 
Nevrednic de-ncântatu-ţi ideal. 

(Baladă obişnuită) 

Omenescul cu ipostazele lui diferite, cu întrebări fără 
răspunsuri, cu suişuri şi căderi care în cele din urmă vor 
duce totuşi la dezlegarea miracolului, a fost intuit de poet 
şi mărturisit adeseori. lată un fragment din Biografia lui, 
fiind vorba de un fel de autobiografie, unde poetul se 
referă la predestinarea lui pentru poezie şi pentru o 
anumită stare a spiritului dublată de  omeneştile 
contradicții, credinţe şi îndoieli: 

Ştiu eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună. 

Şi că-s menit să înving veşnicii şi genune. 

Dar nu ştia de pe-atunci că în mine-o să pună Suflet 
prea grav şi răsunet prea slab, că adună Abur de vis şi de 
boală ce-ar fi să răpună Tropotul lung şi mereu al galopului 
meu. 

(Biografie) 

Iar ciclul Confesiunilor sale sunt, aşa cum le spune şi 
numele, un şir de destăinuiri, poate tot adolescentine, 


croite din bucăţi, din fapte şi lucruri contrare, unde 
distingem în primul rând, şi în cea mai mare măsură, 
dorinţa de împlinire, de cunoaştere, de viaţă, surprinsă în 
toată plinătatea ei şi numai în această stare capabilă de 
satisfacţii: 

Ce larg mă simt şi lacom şi niciodată plin! 

Sorb prin pupile lumea şi-n taină cu auzul. 

Nepotolit ca-n faţa paharelor cu vin (...) 

Nemulțumirea de tot ce realizează e proprie iarăşi 
adolescenţei, capabilă să măsoare greutatea vorbelor şi să 
cântărească frumuseţea aşteptării, a dorului de ducă şi 
necunoscutului, a tot ceea ce ţine de satisfacția spiritului şi 
fanteziei: 

Am strâns atâtea drumuri în mine ca pe-un ghem, 
Tam-tamuri de copite în mine aspre sună. 

Dar tot mi-i dor de ducă, spre mine încă chem Acele 
panglici albe pudrate-n colb de lună. 

În aceleaşi Confesiuni, destăinuirile se dezlănţuie 
continuu şi suntem gata să plasăm atributul nu numai în 
vecinătatea lui Labiş, ci în aceeaşi măsură în preajma 
generaţiei lui: 

Am fost stup de pofte şi de miere, îmi frângeam spre 
stele-n clinchet un genunchi Gândurile, mâinile ridicau 
tăcere şi melancolie densă şi putere Spre multiplicata faţă 
ce mă cere 

Pentru veşnicie, pentru înviere - Veveriţe albe 
lunecând pe trunchi. 

Pentru ce acestea toate le mai spun? 

Inima-mi, putea-voi astfel s-o îmbun? 

În partea a patra a ciclului înnoirea capătă noi 
înţelesuri, care însă nu alterează cu nimic fondul, 
dimpotrivă îl face şi mai omenesc, mai viabil. Alternativele 
se înmulţesc, alegerea se face din ce în ce mai greu, 
renunţările îşi fac un loc tot mai mare. Dar, mistuitoarele 
întrebări, care se multiplică, devin în ciuda aparenţelor 
elemente necesare ale unui întreg indivizibil. Vârstei îi stă 
mai bine aşa. Anilor adolescenţei li se potrivesc aceste 
întrebări, le sunt necesare chiar; poetul se simte în largul 


său deoarece de abia acum este el însuşi şi generaţia, este 
omul şi lumea din jur, este individul în diferitele ipostaze 
pe care viaţa i le pune la îndemână, pe care soarta îl obligă 
să le trăiască, să le descifreze sensurile, să le înţeleagă 
organic: 

De ce-am crezut de-atâtea ori 

Că-mi place-o floare numai dintre atâtea flori. 

De ce-am crezut că o iubesc şi-apoi Găseam o altă 
floare cu foile mai moi? 

Neliniştea la care ne refeream mai înainte, punând-o 
într-un anume fel în legătură cu starea generaţiei de după 
război, nu putea lipsi nici dintr-un poem care se intitulează 
ostentativ Confesiuni: 

Mi-i dat de-aceea-n lume nicicând să nu fiu ram. 

Ci alb noian de nour şi linişte să n-am. 

Indrăgostit de tot ce-a întâlnit în cale, mărinimos cu 
sentimentele cum sunt toţi tinerii de vârsta lui, Labiş îşi 
mărturiseşte în ultimul cânt al poemului grija ce a avut-o 
faţă de cele mai neînsemnate elemente ale vieţii, 
dragostea lui nemărginită pentru tot ceea ce a putut privi, 
pentru toate lucrurile lumii cu care a venit în contact: 

Tot ce-am putut să privesc Mi s-a părut din cale-afară 
De crunt ori dumnezeiesc - Nu i-am dat voie să moară. 

Duşman al indiferenţei, poetul cerea operei de artă 
adeziune totală faţă de o idee, cerea personalitate care să 
impună cititorului luarea de atitudine faţă de ea. Cititorul, 
indiferent ce impresie va lăsa asupra lui opera de artă, 
trebuia să vibreze, să accepte sau să refuze, să aplaude ori 
să nege; el n-avea voie să rămână nehotărât şi indiferent 
ca în faţa unui obiect care nu-i spune nimic. Ultima strofă 
a poemului reflectă tocmai această dorinţă a poetului faţă 
de propria operă, pe care şi-o manifestă în versuri ce-ar 
putea ţine loc de epitaf pe un mormânt, dacă epitafurile 
din opera sa n-ar fi prea des întâlnite şi n-ar exprima în 
aceeaşi măsură aceeaşi dorinţă: 

Sub zenit Am să fiu fericit când cineva 

Descifrându-mi litera şi inima mea. 

Va putea fi privit Râzând, ori rânjind. 


Ori plângând. 

(Confesiuni) 

Tonul vehement uneori, ţine tot de vârsta 
adolescenţei, după cum ideea intransigenţei se plasează în 
vecinătatea aceleaşi vârste. „Există în poezia lui Labiş o 
bărbăţie, o sete de puritate şi adevăr unită cu forţa de a le 
descoperi şi apăra, declarată deschis şi vehement, faţă de 
meschinărie, laşitate, inerție subiectivă şi obiectivă, care 
definesc, împreună cu adeziunea pasionată la valorile şi 
idealurile revoluţionare, o mare parte din universul de 
probleme ale poetului. Ideea luptei cu inerția - atât de 
importantă în creaţia sa - ilustrează semnificativ această 
dimensiune esențială a spiritului lui Labiş”. (Matei 
Călinescu, Patosul etic în poezia lui Nicolae Labiş, „Gazeta 
literară” nr. 34, 18 VIII 1960.) 

Dintr-un poet al generaţiei sale, Nicolae Labiş devine 
un exemplu pentru o întreagă generaţie de poeţi, unul 
dintre cei mai străluciți reprezentanţi ai ei. „Literatura 
noastră a pierdut în Nicolae Labiş pe cel mai de seamă 
poet al tinerei generaţii. În arta sa respiră nostalgia 
visătorului moldovean, după cum izbucnesc energiile 
telurice ale poeticei argheziene. Versul lui Labiş, pătimaş, 
purificându-se în arderi permanente, înregistrând cu 
luciditate jocul esenţelor acestei epoci, este rezultatul unei 
lungi aspirații colective spre frumos, ale căror începuturi, 
fiind iniţial ale creatorului anonim popular, se pierd în 
trecutele vârste ale poporului nostru”. (Al. Căprariu, Lupta 
poetului cu inerția, „Lribuna” nr. 21, 24 V 1958.). 

N-a avut timpul necesar să se bucure împreună cu 
noi de toate razele binefăcătoare ale soarelui vieţii noi, şi a 
reţinut din viaţă doar sensul luptei: 

Viaţa ni se cheamă-n încleştarea Supremei bătălii pe 
câmp deschis. 

Şi-aşa ea ni-i revoltător de scurtă la s-o mai dăm pe 
lene şi plictis. 

(Era entuziasmului) 

Este remarcabil aici, ca şi aiurea în opera lui Labiş, 
credinţa poetului în „prelungirea” prea scurtei vieţi 


hărăzită de soartă, tocmai printr-o muncă susţinută, prin 
satisfacţiile pe care ţi le pot oferi numai sentimentul 
autodepăşirii, numai înfrângerea plictisului şi a lenei. 
Sensul luptei în creaţia lui Labiş răzbate din aceste 
versuri, care-i definesc, de fapt, întreaga concepţie 
estetică: 

„Războinici nu, ci luptători de gânduri”. 

În aceasta constă în ultimă instanţă deosebirea lui 
Labiş de ceilalţi poeţi ai timpului; aici suntem în stare să 
descoperim laturile noi, revoluţionare, în pas cu timpul, ale 
versurilor sale. Lupta se dăduse din plin în poezia noastră 
a anilor '50 - 56 ai acestui secol, dar Labiş nu era adeptul 
oricărei lupte. El a înţeles că în perioada postbelică lupta 
trebuie să devină altceva, mai mult decât o încleştare de 
forţe, pe care e drept n-a ocolit-o şi versurile sale 
protestare în faţa ororilor contemporane, dedicate 
bunăoară luptei popoarelor pentru libertate, stau mărturie. 
Era însă nevoie - precizează poetul - de „luptători de 
gânduri” în acea perioadă de timp, ca oricând de altfel, dar 
mai ales atunci când se cerea o reevaluare a spiritului 
românesc, a cuprinderii în haina poeziei a celor mai bune 
şi mai sfinte tradiții, a înțelegerii fenomenului 
contemporan de pe o nouă poziție filosofică. 

Războiul trebuia mutat pe planul spiritului, luptele 
trebuiau să-i cuprindă pe toți cei dornici de reviriment, de 
progres şi democrație în sensul cel mai complex al 
cuvântului. Versurile sale se circumscriu acestui vast 
deziderat ce i-a străbătut ființa de la un capăt la altul. 

Forţa regenerării spiritului pentru a-l face apt de 
marea luptă pentru care se pregătea veacul, şi-a căutat-o 
poetul la început în adâncurile propriului suflet, sub 
„cupola frunţii lui”. 

Mişcarea de regenerare e tradusă în simbolul 
dansului. 

Dansul devine ritual, intransigenţa capătă contururi 
spartane, timpul s-a accelerat într-atât la un moment dat, 
şi noi suntem obligaţi la rândul nostru să ţinem pas cu el, 
încât, în preajma noastră „îşi zornăie clipele”, inima lui s-a 


transformat în inimi la plural şi acestea în nişte focuri 
teribile: 

Pentru bărbătească goană A puterii din artere să 
dansăm, prieteni, dansul De învârtejiri severe. 

Pentru bărbăţia minţii să pornim un dans sub stele. 

Să sclipească-n raze zimţii şi cupola frunţii mele. 

(Dans ritual) 

Labiş nu-i adeptul jumătăţii de măsură, în tot ceea ce 
face sau preconizează cere totala adeziune şi convingere: 

Din călcâie, nu, din buze Nu, şi nu din albe clape. 

Sunet nou de înnoire Ne-a electrizat aproape. 

(Dans ritual) 

Dansul devine un amestec de realitate şi himere, de 
apă şi foc: 

Dans al mării şi al sorții. 

Dans de ape, dans de pară, (...) 

(Dans ritual) 

Dansul porneşte dintr-un ritm lăuntric al materiei, 
impresionat de  tulburătoarea mişcare  lăuntrică a 
componentelor materiei poetul descoperă acolo ritmuri 
simbol pentru viaţa noastră, pe care ar vrea-o la fel de 
neliniştită, de agitată. 

În viaţa materiei pulsează în fond aceeaşi energie, 
acelaşi ritm, aceeaşi mişcare pe spirala „perfecţionării”: 

În toate e un ritm entuziast. 

E ritmul energiei fără moarte. 

Al înnoirii fără de sfârşit. 

Laboriosul ritm care complică Materia, mişcată pe 
spirala Necontenitei perfecţionări. 

(Ritm iniţial/ 

Şi dacă în intimitatea cea mai îndepărtată a materiei 
totul aleargă conform unor legi şi impulsuri lăuntrice, spre 
perfecţiune, cu atât mai mult omul trebuie să tindă spre 
perfecţionare continuă. Perfecţionarea trebuie să înceapă 
dinăuntrul conştiinţei noastre şi abia apoi să se diversifice 
în toate direcţiile sau în cât mai multe dintre ele. De aici, 
la Nicolae Labiş ideea de luptă necruțătoare, mai ales pe 
planurile spiritului: 


„Războinici nu, ci luptători de gânduri... 

Savin Bratu se referă la un moment dat la faptul că 
Labiş ne urmăreşte de dincolo de mormânt cu întrebările 
sale, ne tulbură de dincolo de viaţă. Acesta este semnul 
marii poezii căci „marea poezie e confruntarea omului cu 
universul uman, cu întrebările şi adevărurile sale capitale, 
cu rosturile sale fundamentale. De aceea marea poezie e 
prin definiţie filosofică şi socială”. (Savin Bratu, Lupta cu 
inerția, „Gazeta literară” nr. 21, 22 V 1958.) 

Şi Labiş într-adevăr îndeplineşte amândouă aceste 
deziderate: poezia lui e în aceeaşi măsură filosofică şi 
socială, şi nici n-ar putea fi altfel din moment ce eae 
izvorâtă din aspiraţiile cele mai înaintate ale unei generaţii 
şi tinde spre perfecțiunea societăţii, spre reabilitarea 
omului. 

Poezia lui e filosofică datorită unei argumentaţii de o 
stringenţă logică, în sprijinul căreia aduce exemple dintre 
cele mai convingătoare şi se bazează pe o largă arie de 
cercetare. În general ea sensibilizează ideile. 

Pe de altă parte, Labiş poate fi considerat poetul 
tinereţii. În concepţia lui tinereţea e sinonimă cu 
adolescenţa, e compusă din furtună şi senin, din 
certitudini şi îndoieli, dar din toate acestea iese la 
suprafaţă aurul curat al dorinţei de purificare, de ardere: 

Aceasta-i tinereţea, furtună şi senin. 

Beţie a visării, sforţări de az, lucide. 

Triumf de certitudini, al îndoielii chin. 

Miraculoasă floare cununa şi-o deschide. 

(Vârsta) 

Necruţător faţă de tot ceea ce se dă înapoi, de ceea 
ce încearcă să stăvilească mersul înainte al istoriei, al 
vieţii, Labiş are oroare faţă de cei ce „s-au furișat spre 
margini din câmpul de bătaie”, fiindcă el e partizanul 
iureşului continuu şi militează pentru ca orice membru al 
generaţiei lui să fie în primele rânduri, să nu se retragă 
niciodată, să contribuie la victoria forţelor binelui în viaţă, 
susţinând noul de pretutindeni, în care îşi investeşte cele 
mai sfinte energii ale sale. 


Faţă de făpturile care se retrag din faţa vieţii, care 
dau înapoi în faţa celei mai elementare lupte, poetul are 
cuvinte aspre, expresii tăioase, necruțătoare: 

Cred însă că-i urâtul ce s-a depus în voi la drojdia de 
cinuri pe cupele murdare. 

Ori zilele pierdute ce-au revenit, convoi. 

Să sune-n amintire a gol, tânguitoare. 

sau 

În jurul minţii stinse se clatină domol Un stol de aripi 
bete, neputincioase parcă... 

Alteori cuvântul e rostit cu voce tare, de parcă l-ar fi 
strigat Rimbaud în prima perioadă a creaţiei sale: 

Nimic nu mai agită nervurile acestei Făpturi care-n 
grăsime v-a-nmugurit anost; 

Zac gângavele gânduri în pluşurile testei. 

Ne-am referit la poemul unei generaţii, ajungând la 
concluzia că adolescenţa este vârsta care-l reprezintă şi pe 
care a redat-o amănunţit, cu toate visurile şi aspiraţiile ei. 

LABIŞ ÎN PERSPECTIVA 

Tot mai mult în ultimii ani se discută, atât în cercul 
criticilor literari cât şi în al poeţilor tineri, despre rolul 
jucat de Labiş în dezvoltarea poeziei tinere româneşti din 
ultima vreme. Curios că poeţi dintre cei mai deosebiți ca 
structură sufletească şi ca fel de a interpreta fenomenul 
literar, se consideră până astăzi sub influenţa lui Labiş. 

Dintre toţi poeţii de astăzi cea mai reprezentativă 
poetă a adolescenţei pare a fi Ana Riandiana. Scrisoarea 
deschisă poetului Nicolae Labiş începe cu un motto de o 
semnificaţie majoră pentru înţelegerea legăturilor care 
trebuie făcute între poezia lui Labiş şi cea scrisă de 
generaţiile ulterioare de poeţi: 

Pentru că n-ai putut pieri întreg 

Te chem cu buze albe de efort 

„La mările uitării cu sloiuri de la Nord”. 

Ca să te laud, să te plâng şi să te neg. 

Cu excepţia versului trei, mottoul îi aparţine. 

Poezia închinată lui Labiş este o profesiune de 
credinţă. Pentru Ana Blandiana, Labiş este adolescentul, 


este tânărul etern: 

Murim când suntem încă frumoşi şi nebătrini. 

Ce straniu mi s-ar părea să-mbătrâneşti. 

Tânărul este alesul absolut al purității şi 
intransigenţei morale: 

Şi trasă cugetarea din teacă, îi ajută. 

Ca un baston, să urce-nalte scări. 

Purtând pe piept atât de meritatele medalii Ce- 
absurd mi s-ar părea să-mbătrâneşti. 

Cu orice paşnic gând să-nveţi uitarea. 

Dar nu se-ntâmplă - aşa. 

Fandând savant, tu ai parat prin moarte degradarea. 

Pentru Ana Blandiana, Labiş rămâne ceea ce 
mărturiseşte în finalul părţii a doua: 

Dar tu eşti pentru mine pur plaiul de zăpadă 
Nestrăbătut de pas, şi fără pată spre care-am tins Pe care 
l-am atins, la marginea căruia plâng. 

Şovăind confuz, neîndrăznind să-l calc să trec în sus. 

Şi mai departe, în finalul poeziei, poeta îşi adună 
gândurile, ca pentru cine ştie ce zestre a anilor, a orelor 
târzii, a ceasului de noapte, a lumilor de mâine, 
circumscriindu-se în spaţiul aceluiaşi orizont, în sferele 
aceluiaşi mediu şi poate destin poetic, constatând în ultimă 
instanţă similitudini incontestabile care de fapt nu ţin atât 
de ea ca persoană cât de ea ca parte a întregului 
generaţiei, care se confundă până departe şi în multe 
privinţe cu înaintaşul: 

Aceeaşi stea sever ne circumscrie iar noi nebuni 
puţini şi altruişti ia să lucească steaua îngrămădim în ea 
Marine şi balade şi albatroşi ucişi. 

Pretext. Aniversarea. 

Ţi-am scris să-ţi cer iertare: 

Pornesc din marginea zăpezii drum. 

Mă voi opri zăpadă şi eu, dar mai departe la să- 
mplinesc treizeci de ani postum. 

Scrisoarea aceasta, trimisă poetului dincolo de 
mormânt, trebuie văzută în realitate mai mult decât un 
omagiu adus de Ana Blandiana, care se consideră şi este, 


în multe privinţe, o continuatoare a poeziei lui Labiş în 
literatura română; ea trebuie considerată, în aceeaşi 
măsură, un angajament al poeziei tinere de la noi pe linia 
continuării drumului început de poetul prea devreme 
dispărut dintre noi. 

In angajamentul acesta putem descifra de fapt multe 
din idealurile lui Labiş, cu care ne-am întâlnit şi ne vom 
întâlni pe parcursul lucrării noastre. 

Oricum, drumul ascendent urmărit de Labiş pe linia 
gândului înalt, purificat şi eliberat de circumstanţe, reiese 
cu toată claritatea într-o expresie a Anei Blandiana care 
parafrazându-l pe Labiş spune la un moment dat: 

Şi trasă cugetarea din teacă, îi ajută. 

Ca un baston, să urce-nalte scări. 

Este aici condensată experienţa lui Labiş şi 
exprimată altfel de către o poetesă de rară sensibilitate 
cum este Ana Blandiana. 

Elementul principal pe care poezia noastră nouă l-a 
preluat de la Nicolae Labiş este îndemnul la originalitate. 
Apoi, ideea luptei pe toate planurile, pentru a stârpi inerția 
din sufletele oamenilor, pentru a le insufla credinţa în 
frumuseţea şi necesitatea gândului înalt. 

Din toate acestea reiese că avem de a face nu atât cu 
preluarea unor motive folosite de Labiş în realizarea 
poeziei lui, cât mai ales cu asimilarea ideilor sale generale. 
În acest sens influenţa exercitată de Labiş asupra poeţilor 
generaţiei ce i-a urmat este ceva mai mult, şi ceva mai 
puţin decât o influenţă propriu-zisă în sensul în care 
cuvântul a fost întrebuințat în comparatistica de acum 
câţiva ani. E un suflu nou al luptei pe toate planurile, al 
încercărilor de a descoperi laturi noi ale vieţii noastre, ale 
secolului în care trăim, ale vremii noastre, în ultimă 
instanţă ale lumii veacului modern. 

Aceste calde mărturisiri ale Anei Blandiana constituie 
numai unul din multiplele exemple care s-ar putea da din 
poezia noastră nouă. E drept că aceste sunt dintre cele mai 
reprezentative. Am ocolit intenţionat versurile închinate lui 
Labiş imediat după moartea poetului, deoarece caracterul 


lor ocazional ar putea să nu fie totdeauna definitoriu. Dar, 
după ce s-au scurs un şir de ani, şi poezia lui s-a statornicit 
căpătând parcă şi mai multă substanţă şi pondere, 
versurile închinate lui au cu totul altă densitate. 

Poate întreaga poezie de idei ce s-a impus în ultima 
vreme în literatura română contemporană descinde din 
Nicolae Labiş. Ne gândim la Nichita Stănescu, Ion 
Gheorghe, Ana Blandiana, Ion Alexandru, şi în parte Marin 
Sorescu, ne gândim în primul rând la aceştia, care se 
numără printre căutătorii de drumuri noi, care încearcă şi 
reuşesc de cele mai multe ori, să imprime poeziei laturi 
filosofice, s-o facă mai apropiată de secolul nostru. 

Trebuie însă remarcat în primul rând faptul că 
aproape toţi aceşti poeţi amintiţi, sau alţii, nu sunt nişte 
simpli emuli ai tânărului poet moldovean. Ei au preluat de 
obicei ideile cele mai generale din versurile lui Labiş, au 
pornit de la experienţa sa în poezie, de la mijloacele de 
expresie proprii lui Labiş, de la ideea necesităţii înnoirii 
versului, de la necesitatea găsirii unui drum personal în 
poezie. Deci Labiş reprezintă un exemplu grăitor pentru 
tinerii care i-au urmat, în primul rând pe linia necesităţii 
originalității şi numai apoi prin unele motive poetice. 

Ajunge să răsfoim numai plachetele de versuri 
apărute în colecţia Luceafărul, ca să ne dăm seama cât de 
însemnată e contribuţia acelui copil genial „înmugurit din 
lut şi stea”, care a fost Nicolae Labiş, la făurirea actualului 
peisaj al poeziei noastre. Căci autorul Primelor iubiri a 
descoperit pentru poeţii ce aveau să vină după el, deşi, în 
mod firesc trebuiau să-i fie contemporani - şi nu numai 
pentru aceştia - privelişti încântătoare, ţinuturi de un 
farmec inedit; a desţelenit pentru ei pământuri ce păreau 
sterpe; şi le-a deschis lor largi şi numeroase pârtii în 
păduri virgine, până la el de nestrăbătut. 

Pe tinerii poeţi de azi Labiş i-a ajutat să-şi descopere 
şi să-şi înţeleagă biograiia comună; să-şi cânte copilăria lor 
fără copilărie, copilăria lor mutilată de război; i-a învăţat 
pe aceştia şi, repet, nu numai pe ei, cum să lupte poetic 
pentru a dărâma zidurile groase ale inerţiei pentru a grăbi 


geneza noului; i-a familiarizat cu problematica etică a 
veacului nostru şi le-a demonstrat mai ales şi, în mod 
strălucit, că menirea poetului „nu e doar aceea de a 
exclama, sugera ori nara, ci în primul rând de a gândi”. 
(Eugen Luca, Nicolae Labiş poetul ideilor majore, 
„Contemporanul” nr. 41, 12 X. 1962.) 

Labiş a fost întâiul poet, într-o perioadă mai confuză, 
care a înţeles că scriitorul trebuie să se prevaleze de 
libertatea sa pentru a critica, pentru a spune adevărul şi 
pentru a invita la transformare. Lui i se potrivesc întru 
totul aceste cuvinte ale lui Garaudy: „Rostul său (al 
scriitorului n.n.) nu e de a oglindi în chip pasiv sau de a 
ilustra o realitate care ar fi deja gata făcută în afara lui şi 
fără el. El nu are numai misiunea de a descrie bătălia, el 
mai este şi unul dintre combatanți, cu partea sa de 
iniţiativă istorică şi de responsabilitate. Pentru el, ca 
pentru orice om, nu e vorba să interpreteze lumea, ci să 
participe la transformarea ei”. (Roger Garaudy, Despre un 
realism neţărmurit, Bucureşti, 1968, p. 194.) 

După cum se poate uşor observa, Labiş se încadrează 
complet în această definiţie a lui Garaudy; el fiind un 
combatant pe toate fronturile dar mai ales pe cel al 
gândirii, al spiritului. Combatantul nu s-a predat niciun 
moment, ba putem spune că el a învins până şi moartea 
prin opera ce a creat-o şi prin exemplul dat scriitorilor de 
după el, care trebuiau să-i continue poezia în toate laturile 
ei fundamentale, care trebuiau să-i ducă mai departe 
experienţa şi dârzenia cu care s-a apropiat de fenomenele 
vieţii, în aceasta vedem noi în primul rând însemnătatea lui 

Labiş pentru poezie în special şi pentru scriitori în 
general. 

Reiese din ce în ce mai clar că relaţia dintre Labiş şi 
poeţii generaţiei lui pe de o parte, şi dintre poezia 
practicată de poetul luptei cu inerția şi toată poezia 
filosofică ce i-a urmat, pe de alta, trebuie făcută pe mai 
multe planuri, din toate direcţiile şi nici într-un caz la 
modul simplist al influențelor, cum se obişnuia până mai 
ieri. E vorba de un fenomen complex, creator, ascendent! 


PE DRUMURILE CĂUTĂRILOR 

Pentru înţelegerea esteticii poetului în care munţii şi 
pădurile, cerbii şi vulturii, căprioarele, ploile şi zăpezile 
ocupă un loc de seamă, ne putem folosi de o strofă din 
versurile sale, aleasă aproape la întâmplare dintr-o poezie 
intitulată cum nu se poate mai bine pentru exemplificarea 
noastră: Cântec de început: 

Când se născuse poetul ochii-i văzuseră munţii înalţi. 

Cerul înalt şi frumos. 

Veşnic îl cheamă de-atunci şi îl tulbură Dorul de ceea 
ce-i nou şi desăvârşit. 

Scrise probabil în vara anului 1953 şi publicate 
postum în Viața românească în 1959, versurile acestea, 
care în unele privinţe se poate afirma că prefigurează 
Lupta cu inerția, reprezintă în esenţă, după părerea 
noastră, cheia descoperirii sensului unui imens şir de 
imagini prezente în opera lui Labiş. 

Evident, în majoritatea versurilor sale, poetul nu este 
un contemplativ şi un visător; el face parte din familia 
creatorilor şi din acest punct de vedere se apropie mai ales 
de simboliştii francezi şi în primul rând de Baudelaire şi 
Rimbaud. 

Se ştie că în general, universul „creatorilor” este 
foarte apropiat de mediul şi lumea în care s-au dezvoltat ca 
artişti. 

Cu atât mai explicabilă este deci integrarea lui Labiş 
în lumea naturii ținuturilor natale. Din întregul complex al 
lumii copilăriei, Labiş reţine în primul rând elementele 
cele mai caracteristice naturii care l-a crescut şi cu care se 
pare că a avut cele mai strânse legături: pădurile 
Carpaţilor înalţi, cu toată flora şi fauna specifică 
înălțimilor! 

Am văzut în strofa citată din Cântecul de început de 
l-a făcut pe poet să-şi lege destinul de „munţii înalți” şi de 
„cerul înalt şi frumos”, dorul de „ceea ce-i nou şi 
desăvârşit”. Puritatea aerului înălțimilor pe care poetul se 
pregăteşte s-o aspire cere sacrificii, urcuşul se realizează 
prin eforturi, şi aceste eforturi sunt cu atât mai mari cu cât 


ele vizează sensuri spirituale. Observăm deci de la început 
că simbolul pe care Labiş îl întrebuinţează în primul rând 
este cel în stare să domine din înalturi orizonturile, este 
simbolul cheie pe care şi-l ia ca unitate de măsură a 
frumosului, binelui, adevărului, simbolul ascendenţei 
spiritului. 

Plecând de acasă, poetul şi-a luat cu el ideea şi 
conturul acestor munţi, pe care-i va purta în suflet 
asimilându-i, „însuşindu-şi-i”. 

De acum înainte toţi vor fi ai lui: munții mei, cerbii 
mei, căprioara mea ş.a.m.d. Distanţa ce-l separă pe poet de 
peisajul locurilor natale, când se găseşte plecat la oraş, 
este distanţa dintre realitate şi simbol. Ceea ce în copilărie 
era carnea şi sângele vieţii, era aerul de basm de-l respira, 
în anii adolescenţei s-a transformat în simbolurile cele mai 
curate, tot atât de cristaline ca limpezimea izvoarelor, la 
fel de misterioase ca ciudăţeniile obcinelor, cuprinzând tot 
atâtea inedituri ca lumea din jur. 

Indrăgostit de codri, el se confundă adeseori cu 
bătrânul pădurar care visează parcă „galop de cerbi, 
bârlog de urşi şi unduirea izvoarelor să aibă fiarele ce 
bea”, visează la legea pe care el, pădurar din tată-n fiu a 
durat-o de veacuri, a ocrotit-o şi a materializat-o ori de 
câte ori a avut prilejul. 

Om şi pădure, om şi veşnicie, pădure-veşnicie, este 
poate unul din cele mai româneşti simboluri pe care 
Nicolae Labiş îl utilizează, surprinzându-l în ipostaze 
dintre cele mai diferite, în opera sa. Este simbolul de 
sprijin al ideilor sale majore, cu ajutorul căruia realizează 
şi vizează sensuri dintre cele mai majore. 

Universul lui Labiş, este alcătuit din câteva 
componente ale sufletului românesc, din tot ceea ce avem 
mai caracteristic şi mai specific ca popor. În această 
privinţă, Geo Bogza are meritul de a fi surprins magistral 
această dominantă caracteristică, constatând printre altele 
în emoţionantele rânduri scrise la moartea poetului: 
„Amintirea - extrem de îndepărtată - a plajelor primordiale 
se iveşte mai rar, pe treapta nostalgiilor cosmice, dar 


amintirea pădurii e încă foarte vie şi alcătuieşte una din 
componentele sufletului românesc colectiv. Pădurea, 
puternică, bătrână şi protectoare, şi în acelaşi timp plină 
de infinite gingăşii, a fost leagănul poporului român şi, cu 
toate că au trecut o mie de ani de atunci, lucrul acesta nu 
se uită. 

Pădurile Moldovei mai ales par a-şi prelungi în mod 
deosebit ecoul în sufletul celor ai căror strămoşi le-au 
ascultat, timp de generaţii şi de veacuri, freamătul. 
Nicolae Labiş a fost un pui de om, cu sufletul şi înfăţişarea 
unui pui de căprioară din pădurile Moldovei, deschizând 
asupra lumii ochi mari, catifelaţi, de o cutremurătoare 
gingăşie şi naivitate. Din uimirea, spaima şi bucuria 
acestei fragile vietăţi a pădurii venea prospeţimea 
versurilor lui şi neînchipuit de argintia lor sonoritate”. 
(Geo Bogza, Plâng poetul, „Contemporanul” nr. 52 (534), 
28 XII 1956.) 

Pentru Nicolae Labiş pădurea este un fel de 
îndreptar, un fel de riglă de calcul sau cum ar fi spus 

Lucian Blaga, un fel de ceasornic cu care îşi măsoară 
vremelnicia. De câte ori se poticneşte în toate nedumeririle 
sale, pădurea copilăriei îi apare ca termen de comparaţie. 
Admirând zveltele clădiri ce împânzesc din toate părţile 
oraşele patriei, pe care omul le înalţă în anii marilor 
transformări, fiind cu trup şi suflet aproape de tot ceea ce 
naşte epoca acestor vremi de aur pentru neamul 
românesc, Labiş nu poate să nu revină la motivul său 
preferat şi să nu exclame: 

Şi cuprinzând clădirile acestea. 

Pădurile se-ntind, gigantic dom. 

Nepăsătoare în faţa bătrâneţii Ce roade tot ce-i 
construit de om. 

Şi frunze cad, şi frunze nasc din muguri. 

Şi arbori cad, şi arbori nasc din lut, însă la fel de 
tânără-i pădurea Aşa precum a fost la început 

(Descrierea chipurilor) 

Alteori, în ceasuri de cumpănă, părându-i-se a fi 
apăsat de păcat, simțindu-se vinovat c-a risipit în vânt 


învăţătura anilor copilăriei, experienţa unui timp pe care-l 
poartă-n suflet ca pe nişte moaşte, Labiş se întoarce la 
acelaşi simbol al măreției pădurilor şi în semn de 
rugăciune exclamă: 

Pădure, sora mea, la tine vin. 

La tine vin să-mi spovedesc păcatul. 

Chiar şi atunci când este pasionat de construcţiile 
multietajate ale comunismului... când admiră viaductul ce- 
şi aruncă cu graţie şi îndrăzneală, ca-ntr-o poveste, 
„Deasupra râpei arcul alb, de smalţ”, poetul e întovărăşit 
de aceleaşi idealuri de la care nu-l poate abate nimic şi nu 
se poate abţine să nu observe fapte din viaţa naturii, din 
mediul pădurilor sale cu care se aseamănă în multe 
privinţe, dar mai ales cu care se întâlneşte pe coordonatele 
înălțimilor: 

Din râpă, tineri se înalţă pinii. 

Şi eu cu ei privirile-mi înalt rămânând în acelaşi cerc 
fermecat al imaginii, caic, după cum se observă uşor 
capătă alte şi alte sensuri, deşi în general porneşte de la 
unul şi acelaşi obiect, de la aceeaşi dorinţă. 

Ţinându-i loc de părinţi, de fraţi şi prieteni, pădurea, 
în acelaşi timp îi este un fel de dumnezeu, căruia îi cere 
îndurare şi poveţe, cu care discută în ceasurile lui de taină, 
pe care o întreabă şi căreia îi răspunde, de fapt îşi 
răspunde prin aceasta, la propriile întrebări. Tonul e tot 
mai apropiat de cel al rugăciuni, dar nu putem să nu 
subliniem caracterul pământean al acestei rugăciuni: 

Imbată-mă, pădure-n valuri moi. 

De linişte, de iarnă şi de sară. 

Alungă pentru mine, pe cărări. 

Prin vânt, cea mai frumoasă căprioară! 

Aprinde pe cascade vâlvătăi. 

Fă-ţi stelele mai tainic să lucească. 

Opreşte-n râpi al frământării duh şi pace dă-mi, dă-mi 
pace sufletească! 

Întoarcerea spre pădure în anumite situaţii socotite 
esenţiale în evoluţia lui, este aproape o condiţie 
fundamentală a realizării poetului, căci legătura cu 


pământul apare ca o necesitate imperioasă. De remarcat 
paralelismul acesta care se poate observa şi 


În altă parte în opera lui Labiş, dar care aici iese în 
evidenţă într-un mod de-a dreptul pregnant: 

Când eu greşesc ori mă stropesc noroaie. 

Mă chemi şi eu la tine vin tiptil. 

Şi-n foşnetul luminii din frunzişuri Mă faci din nou 
nevinovat copil. 

Dar pădurea nu este numai elementul permanent de 
comparaţie, de opoziţie, pământul pentru Anteu, ci în 
ultimă instanţă ea este modelul perfecțiunii creată de 
natură spre care tinde poetul, pe care ar dori să-l ajungă, 
să-l realizeze. În acest caz trebuie oare să recunoaştem 
naturismul anticivilizatoric al lui Jean Jacques Rousseau? 
Nu, căci Nicolae Labiş nu opune natura civilizaţiei. El nu 
uită niciun moment, nici în vremea „întoarcerilor sale” 
spre natură, că el este un poet al frământatului secol al XX- 
lea. Idealul său este idealul înălțimilor din cunoscutul 
simbol ibsenian deal-vale prezent mai ales în Brand (Ibsen 
declarându-se în repetate rânduri un duşman neîmpăcat al 
spiritului mocirlei, împotriva căruia şi-a îndreptat multe 
atacuri din piesele sale), de aceea îndemnul lui Labiş de a 
fi un „codru” e completat imediat şi revine ca o consecinţă 
firească în urma observaţiilor anterioare: 

Fii codru, dacă poţi, cu zeci de glasuri. 

Cu cerbi, cu flori, cu fluturi, cu poteci. 

Dar nu uita porunca vieţii tale: 

Fii codru-n acest secol - douăzeci. 

Pe linia aceloraşi simboluri şi a relaţiei amintite, 
veşnicie-pădure, se înscrie unul din cele mai frumoase 
imnuri închinate lui Mihail Sadoveanu, ciclul Sadoveniene. 

O enigmatică nelinişte, de copil buimăcit de 
spectacolul prea viu al vieţii, neliniştea străină operei luată 
obiect de omagiu („Sadoveniene”) caracteristică pentru 
întreaga poezie de debut a lui Nicolae Labiş, răzbate şi 
aici” (Lucian Raicu, Primele iubiri „Scânteia tineretului” 
nr. 2365, 1 XII 1956). 


Poemul Mihail Sadoveanu se numără printre cele mai 
izbutite versuri ale lui Nicolae Labiş. El este apreciat în 
cuvinte măgulitoare de către George Călinescu: „Un poem 
cu totul remarcabil în proză rimată pe care o folosea şi 
Paul Fort este Mihail Sadoveanu. Poate că este tot ce s-a 
scris mai suav şi mai adânc despre marele nostru 
povestitor. Opera lui Sadoveanu caracterizată ca un 
univers afectiv prin amintirea lecturilor unui copil este o 
idee poetică cu rezultate uimitoare. (G. Călinescu, N. 
Labiş, „Contemporanul” nr. 47, 28 XI 1958.) 

Universul lui Sadoveanu este asociat pădurii: 

Eram într-o pădure uluitor de vie, într-o pădure care 
şoptea înăbuşit. Şi iată că pădurea în iarnă, argintie, cu 
şoapta ei, mi l-a reamintit. 

De data aceasta munţii sunt surprinşi iarna; ideea lui 
Labiş ni se pare extrem de fericită, fiindcă crestele 
munţilor acoperiţi de zăpezi sugerează, într-un şi mai mare 
grad veşnicia, element vizat fără îndoială de poet atunci 
când întrebuințează pentru  „Ceahlăul” literaturii 
româneşti contemporane comparaţia cu munţii... Izvoarele 
se preling la vale sub pânze de gheaţă, pinii sunt îmbrăcaţi 
cu nestemate, zăpada i se pare „caldă şi moale”. Şi când 
toată această atmosferă este pregătită în cele mai mici 
amănunte, apare el ca un element necesar într-un 
asemenea peisaj, în strofa cu nelipsiţii cerbi ce-i populează 
poemele, ni se pare un simbol cu multiple sensuri fiindcă 
dincolo de persoana autentică a lui Sadoveanu, simbolul, în 
felul în care este creat, poate foarte bine să însemne omul 
cu atributele majore menit să înfrângă piedicile, omul 
specific al acestor meleaguri româneşti în întreaga lui 
măreție: 


Cu vânturiie-n coame, în goană nebunească, zburau 
năvalnic cerbii pe fragedul polei. Era acolo-ntreagă 
pădurea românească, şi el păşea încet prin iarna ei. 


(Mihail Sadoveanu) 

Imaginea maestrului se reconstruieşte retrospectiv; 
copilul citea cândva „despre Lizica şi-un căţel”, iar când 
„mioara albă” murea bolnavă pe nisip, „o tragică baladă 
căuta prin ramuri vântul, o Mioriţă-ntoarsă în alt chip”. Şi 
aşa cum priveşte, copilului i se pare că scriitorul n-are 
vârstă, în ciuda faptului că e cu „părul din flăcări de 
zăpadă” şi „cu ochii plini de-nseninări”. În clipa aceasta, 
de tulburătoare privelişte a naturii natale, cea mai mare 
cinste pe care poetul i-o poate face este să-l iubească cu 
aceeaşi venerație cu care îşi iubeşte pădurea şi munţii, 
căprioarele şi cerbii, izvoarele şi nesfârşitele zăpezi: 

El pentru mine-i apa vrăjitelor fântâni. îl voi slăvi în 
cântec cum pot slăvi doar luna, iubindu-l ca pe munţii, 
natalii mei, bătrâni. 

(Mihail Sadoveanu) 

Se poate spune că în poem, Sadoveanu se fixează în 
imaginea omului-natură pentru a folosi caracterizarea 
despre sine a lui Tolstoi. 

PRIMELE IUBIRI 

Primele impresii asupra lumii şi vieții sunt 
consemnate în volumul de debut Primele iubiri. 

Ciclul de versuri intitulat Primele iubiri reprezintă în 
esenţă cheia întregului volum cu acelaşi titlu; aici sunt 
adunate cea mai mare parte a experienţelor poetice ale lui 
Nicolae Labiş Tână la acea vreme. 

Critica consideră Primele iubiri ca enu n. Înd „de la 
un suflet de copil care vrea să-şi prelungească copilăria în 
care transpare nostalgia poetulu'. după sat, după părinţi 
pe care i-a lăsat acolo” şi mai ales nostalgia după pădurea 
protectoare faţă de care e ataşat ca faţă de o legătură de 
sânge. O şi invocă pe rând ca mamă, soră, poate iubită, 
judecând după versurile: 

Imbată-mă, pădure-n valuri moi. 

De linişte de iarnă şi de sară Alungă pentru mine, pe 
cărări. 

Prin vânt cea mai frumoasă căprioară. 

(Mihail Petroveanu, „Primele iubiri” de Nicolae Labiş 


„Gazeta literară” nr. 42, 18 X 1956.) 

După alţii, ciclul final, Primele iubiri care dă şi titlul 
volumului, reprezintă în autobiografia spirituală a poetului 
trecerea propriu-zisă spre adolescenţă. E revelaţia 
tulburătoare a dragostei, şi „simultan, revelaţia sensului 
comunist al existenţei, care constituie una din 
coordonatele lirismului lui Labiş şi care-i inspiră unul din 
cele mai vibrante imnuri închinate partidului din întreaga 
noastră poezie nouă: „Arde o stea între multele stele” (...) 
etc. (Matei Călinescu, Poezia lui Nicolae Labiş, „Gazeta 
literară” nr. 33, 11 VIII 1960.) 

Poemul intitulat Primele iubiri, căci în ultima instanţă 
el este un poem, părţile legându-se între ele într-un 
excelent crescendo, este compus din cinci cânturi, fiecare 
având o structură distinctă, şi ca realizare artistică - ritm, 
rimă, metafore chiar - şi ca subiect şi viziune asupra vieţii. 

Este un fel de rememorare a faptelor lumii 
înconjurătoare, surprinderea fiorului dragostei cu toate 
atributele ei incandescente. 

Partea Aţii, formată din două strofe având fiecare 
câte douăsprezece versuri, este scrisă într-un ritm Jari, cu 
respiraţia adâncă, uniformă,  odihnitoare.  $Şafletu-i 
freamătă de viaţa ce-i pătrunde prin toţi perii, tulburându-i 
întreaga existenţă. La aceasta contribuie o sumedenie de 
factori şi de elemente ale naturii: flora şi fauna peisajului 
natal defilează pe dinaintea poetului totul în chipul cel mai 
grandios posibil, multiplicat şi continuu, sărbătorind 
semnificaţia sentimentului îndrăgostirii. E vorba mai 
degrabă de participarea universului nostru la bucuriile ce 
ne înconjoară, la tot ce se „abate” asupra noastră şi ne 
tulbură până în adâncurile sufletului: „Un codru nesfârşit 
de coarne brune” vesteşte venirea cerbilor, în vreme ce 
păsările „fălfâiesc un ocean de aripi mişcătoare”. Poetul îşi 
destăinuie miracolul: „Intreaga lume a sufletului, vie / 
Palpită-ntr-o frenetică beție”. 

Marea lui iubire, care mai degrabă e imaginară decât 
una adevărată, stârneşte o mişcare în toate sensurile, 
apropiată într-un fel de Nunta-n codru de George Coşbuc. 


Imaginile primei părţi a poemului par luate din 
arsenalul romanticilor unde  „izvoarele-şi  ritmează 
oglinzile-n dans”, dar romantismul lui Labiş trebuie spus 
că este mult mai aproape de un Baudelaire, deci nu de un 
romantic pur, decât de Lamartine sau Lermontov. 

În Primele iubiri, elementele naturii se contopesc şi 
se amestecă, aşi dau mâna ca în Corespondenţele lui 
Baudelaire sau în versurile lui Rimbaud: 

Mi-am tăiat în suflet temple, Chip cioplit s-aşez în ele, 
Cerbii mei au să-l contemple Adunați sub ploi de stele. 

Brazii mei înalţi şi plopii Sub poleiuri de zăpadă, 
înmulţit în mii de copii. 

Chipul tău au să ţi-l vadă. 

Ultimele două versuri îl reprezintă în întregime pe 
Labiş din majoritatea poemelor lui: poetul nu se 
mulţumeşte să rămână înmărmurit în faţa desfăşurării 
spectacolului măreț al naturii romanticilor; şi aceasta se 
poate petrece aşa deoarece el însuşi se consideră unul din 
filoanele acestui spectacol: „eu curg întreg în acest cântec 
sfânt”, în cazul acesta poetul face el însuşi parte din ceea 
ce romanticii numeau cadru. 

Ritmul părţii a doua e de factură eminesciană, verbul 
fiind parcă dăltuit din carnea şi sângele peisajului natal. 
Brazii, izvoarele, cerbii, pădurea, toate închipuindu-şi că 
sunt ale lui, contemplă, oglindesc* şi se bucură împreună 
cu poetul. Versul este acum nu numai de factură, dar şi de 
esenţă eminesciană: 

lar izvorul înserării Oglind: - va-n ape pale Arcul 
strâns al cugetării De pe bolta frunţii tale. 

Elementul specific eminescian este prezent aici atât 
prin ritm, rimă şi metaforă, cât şi prin asociaţiile de 
cuvinte: „mii de copii”, „izvorul înserării', „bolta frunții 
tale”, „C-o privire vei aprinde | Rouă ierbii mele reci” / 
„Trecătoarele iubiri”. 

Sensul acestei părţi a poemului pare a fi acela de a 
da o atmosferă particulară dragostei, o atmosferă de 
împliniri, în ritm eminescian dar în acelaşi timp, şi faptul ni 
se pare că merită subliniat, opusă pesimismului de factură 


eminesciană şi romantică în general. 

Increderea proprie versului lui Labiş apare nu ca o 
disonanţă, ci este chiar necesară, ea sprijinindu-se pe cu 
totul alte considerente decât a făcut-o autorul Luceafărului 
în secolul trecut: 

Dacă alte lumi, plecată Cu-ai tăi paşi ai să alinti, îţi 
va fi şi-atunci păstrată Urma paşilor fierbinţi. 

Totul poate să ia o întorsătură chiar în cadrul 
complicatului sentiment al dragostei, deoarece împlinirea 
se realizează la el pe alte, sau în orice caz pe mai multe 
planuri: 

Doar o singură iubire lângă a ta o mai păstrez - Este 
prima mea iubire. 

Ea mi-a dat în viaţă-un crez. 

Ea, al vieţii mele soare, încălzi-va din senin Toate 
cântecele care Ţie am să ţi le-nchin. 

Cu alte cuvinte prima iubire care deocamdată nu e 
precizată, valoarea ei de abia pregătindu-se, este cea care 
alimentează pe mai departe şi în toate direcţiile dragostea 
poetului. Ea multiplică sentimentul iubirii, îl face mai 
puternic şi de aici încrederea în realizarea ei, încredere ce 
lipseşte în general din arsenalul romanticilor. Prin aceasta 
ni se pare că putem deja trasa una din deosebirile 
principale dintre Labiş, cu tot spiritul său romantic de care 
dă dovadă, şi romanticii „adevăraţi”! 

In partea a treia a poemului, ideea de iubire primeşte 
o altă semnificaţie, fiind ridicată din planul strict subiectiv, 
în cel al vieţii colective şi sociale. 

Trecut de graniţa copilăriei, începând să simtă 
freamătul vieţii trosnind din toate încheieturile, omul în 
devenire presimţea pasiunea asaltului, eroismului clipei, 
frumuseţea înălțimilor. Fiorii care-i invadau trupul, 
transformându-i-l într-un furnicar, erau aidoma fiorului 
iubirii: 

Eram neliniştit şi nici eu însumi Nu-nţelegeam prea 
bine tot ce simt. 

Doream să prind a vremii înţelesuri întregi în craniul 
meu atunci prea strâmt. 


Cărţi peste cărţi în nopţi sfârâitoare. 

Eu răsfoiam cu degete subţiri. 

Simţeam un aer nou foşnind în juru-mi. 

Eram ca-n preajma unei mari iubiri. 

Prima iubire este de fapt şi marea lui dragoste, cei 
se înfăţişează în toată imensitatea ei. Versul devine simplu 
şi direct, aproape fără metafore, sobru şi lapidar de parcă 
poetului i-ar fi teamă ca într-un discurs arborescent să nu 
se pulverizeze vreunul din adevărurile descoperite. 

Acum, mai presus de orice, contează adevărurile 
vieţii: 

Şi-n miezul unui ocean de patimi Azi am văzut mai 
clar decât oricând în gloriosu-i car de bătălie Partidul 
Comunist înaintând. 

Şi ochii mei îndrăgostiţi de dânsul. 

Cu strălucirea lui mi i-am umplut. 

Şi-n oastea lui, transfiguraţi şi mândri. 

Pe-ai mei, cei mari şi dragi, i-am cunoscut. 

Şi zile-ntregi n-am fost decât lumină şi numai fericire 
eu am fost. 

Aşa a început atunci întâia lubire-a mea, şi-al vieţii 
mele rost. 

În partea a patra, ca într-o legendă epică, sunt 
urmărite pas cu pas etapele „iubirii” închinate Partidului, 
asemeni unui caleidoscop în care se rememorează fapte şi 
se dezbat probleme, unde sunt topite în forme lirice de 
mare sensibilitate evenimente dintre cele mai importante 
din viaţa noastră. 

Etapele sunt surprinse într-o evoluţie firească de la 
sentimentul incert al tatonării pe baza instinctului: 

Ştiu, instinctivă-mi fuse întâia mea pornire - Visam să 
smulg vieţii clocotitoare prăzi - Mă îmbăta galopul de cal, 
în nesfârşire. 

Şi mă-mbătau uralele pe străzi, până la închegarea 
gândului ordonat, până la nepotolita sete de cunoaştere şi 
de împlinire a destinului, până la găsirea izvorului pe care- 
l căuta de-atâta timp: 

Dar s-a-nchegat gândirea în zori de vârstă nouă, în 


zori incendiate de-un chin nehotărât. 

Când zbori să prinzi ideea cu palmele-amândouă. 

Şi-o scapi, şi te frămânţi, şi ţi-l urât... 

Nepotolită sete în pragul tinereţii îţi mistuie adâncul 
cu jaru-i amărui. 

Dorinţa de-a pătrunde problemele vieţii Mi-am 
adăpat-o la izvorul Lui. 

Interesant este felul în care poetul înţelege linia 
dezvăluirilor lui care nu cunosc oprelişti sau reţineri. 
Uneori ai impresia că poetul vorbeşte cu cel mai bun 
dintre prieteni, căruia îi mărturiseşte într-un mod extrem 
de sincer despre cele mai intime probleme, despre toate 
frământările lui, chiar şi despre îndoielile premergătoare 
înălţării sentimentului dragostei. În ciuda poveţelor nu 
totdeauna venind din cele mai bune direcţii, poetul, omul 
în devenire, adolescentul Labiş nu s-a dat înapoi: 

Unii mi-au spus - ia seama, e fermecată apa. 

Tot ce-i al tău, în tine, de-o bei, îţi va stârpi. 

Nu vei mai fi tu însuţi, şi deschizându-ţi pleoapa cu 
ochi străin, al gloatei, vei privi. 

Dar el purta în suflet dorinţi nestăvilite, erau nu atât 
şi nu numai dorinţele lui, erau în aceeaşi măsură dorinţele 
evului său aprins de idealuri. Subordonându-şi idealurile 
sale idealurilor generaţiei, a reuşit să depăşească 
momentele de încercare şi să se integreze în iureşul luptei 
pentru victoria binelui şi frumosului în viaţă: 

Când vrei să urci mai slobod ai înnoirii munţi I-i dat 
şi renunţării să-şi aibă-n toate partea; 

La fadele nimicuri ce le-ai iubit, renunti când vrei ca 
evul tău să-nfrângă moartea. 

Cea mai frumoasă parte a poemului şi poate piesa de 
rezistenţă a întregului volum, este partea a cincea, poezie 
de înaltă ţinută filosofică. 

Primele patru cânturi ale poemului par a avea doar 
rolul de a pregăti cântul al cincilea. Într-o perioadă când 
lozinca invadase pur şi simplu poezia românească, 
suprapunându-se şi peste imaginea poetică, Labiş este 
aproape un caz singular prin autenticitatea sa poetică. 


Poetul aseamănă comunismul cu steaua polară care 
„în scurgerea timpului nu are moarte”, condiţie esenţială 
pentru existenţa „rolurilor astrale”; acest capăt de „osie-a 
lumilor” dacă s-ar rupe, toate lumile „ar cădea huruind 
dedesubt”. 

Acest simbol primeşte apoi o infuzie de concret 
românesc care apropie poezia de specificul nostru, de 
realităţile timpului şi spaţiului nostru. Este o integrare a 
noastră în circuitul valoric universal: 

Arde o stea între multele stele. 

Arde pe ceruri şi pe roşii drapele. 

Capăt de osie - roşia stea - Osia trece prin inima 
mea. 

Lumea-mi se-nvârte pe osia dură în anotimpuri de 
frig şi căldură. 

Şi când furtunile mă bântuiesc. 

Cerbii şi vulturii mei o privesc. 

Este interesant de observat că din întregul peisaj al 
Moldovei natale, în acest context major, de esențe şi 
parfumuri tari, poetul n-a reţinut decât două elemente, e 
drept, cele mai caracteristice pentru ideea înălțimilor pe 
care le vizează, cerbii şi vulturii. Şi unii şi alţii sunt 
desprinşi din fauna caracteristică înălțimilor Carpaţilor; 
cerbii falnici, cu coarnele lor maiestuoase, ce se caţără pe 
vârfurile golaşe ale stâncilor şi vulturii semeţi ce-şi rotesc 
în înălţimi privirile, paznicii necuprinsurilor româneşti, 
sunt elementele cele mai caracteristice şi reprezentative 
pentru ilustrarea ideii din poem. Cerbii şi vulturii poetului 
constituie unele din cele mai frumoase şi mai sugestive 
simboluri din poezia românească modernă. 

lată strofa penultimă în care ideea e prinsă ca într-o 
chingă între aceste simboluri: 

Dacă s-ar frânge osia mea. 

Cerbii şi vulturii mei ar zbura. 

Spre alte lumi ar zbura şi-ar ţipa. 

Dacă s-ar frânge osia mea. 

Ar năvăli pustiirea secretă. 

Cântecu-ar prinde scrâşnet de cretă. 


Cerbii şi vulturii mei ar zbura. 

Dacă s-ar frânge osia mea. 

Cu totul remarcabilă este luciditatea cu care se 
exprimă poetul, la o vârstă atât de fragedă despre cele mai 
mari probleme ale vieţii. Conştiinţa că face parte 
integrantă din universul pe care vrea să-l schimbe este 
redată magistral şi sincer ca un răspuns modem dat 
înaripatelor versuri coşbuciene: „Sunt suflet din sufletul 
neamului meu”... / Labiş va spune: 

Osia mea este numai o parte Din marea osie, fără de 
moarte. 

Osia mea nu se frânge nicicând. 

Trece prin miezul acestui pământ. 

Idei dintre cele mai elevate sunt cuprinse în versuri 
de o puritate, de o exaltare demnă de marii romantici, 
toate retopite în retorta sufletului unui poet modern, 
punând întrebări şi căutând, în felul lui particular, 
răspunsuri. 

MOARTEA CĂPRIOAREI 

În afara codrilor şi a cerului înalt, după care tânjea 
poetul în cele mai multe dintre poemele sale, o 
semnificaţie cu totul deosebită şi de o importanţă majoră 
pentru înţelegerea unui aspect al esteticii lui Labiş, este 
surprinderea morții  căprioarei într-un context nou, 
neobişnuit până la el în poezia românească. 

Moartea căprioarei nu este singura poezie unde ni se 
înfăţişează una din laturile tragice ale existenţei umane. În 
multe alte poezii, Labiş ne apare ca un neliniştit, adânc 
tulburat, angoasat de neantul universal. Ori de câte ori se 
întâmplă ceva neobişnuit, pluteşte vreo ameninţare sau 
apare vreo primejdie pentru omul surprins în contextul 
peisajului montan, animalele şi, în primul rând cele mai 
gingaşe,  căprioarele, tresar. Ca un seismograf, ele 
înregistrează cele mai neînsemnate lucruri petrecute în 
preajma lor. Poetul de asemenea tresare împreună cu ele, 
sau mai degrabă îşi exprimă, prin neliniştea lor, propria-i 
nelinişte. 

Judecând mai atent asupra sensurilor profunde din 


poemul cu acelaşi nume, „Moartea căprioarei” are filiaţii 
adânci cu unele poezii eseniene despre moartea 
animalelor. 

E cunoscut faptul că poetul rus surprinde animalul, 
chiar şi cel socotit îndeobşte fiară (cum sunt să vulpea, 
lupul, etc.) în cel mai tragic moment din viaţa lui: moartea, 
atunci când, de obicei, şi-a pierdut toate caracteristicile de 
fiară sălbatică, moment în care prin neputinţa sa se 
apropie de animalul blajin şi bolnav ce-ţi inspiră milă. 

Intr-o carte a noastră recentă (Serghei Esenin, 
Editura pentru literatură Universală, Bucureşti, 1969) 
susţineam că n-ar fi greu de demonstrat formarea la 
început a lui Labiş sub influenţa lui Esenin, după cum la 
foarte mulţi dintre colegii săi de generaţie se pot găsi 
multe elemente eseniene. 

Se ştie că temperamental Esenin era un sentimental, 
în vreme ce Labiş e în primul rând un raţional şi un volitiv 
şi numai în al doilea rând un sentimental. În ciuda acestui 
fapt, ni se pare că există legături profunde de conţinut, de 
concepţie artistică şi de expresie, între Cei doi poeţi. 

Apropieri pot fi observate chiar şi prin ceea ce de 
obicei este cunoscut sub denumirea de linia fundamentală 
a esenismului: înstrăinarea de sat. După cum remarcă 
Mihail Petroveanu, Labiş recunoaşte că natura exercită 
asupra lui un farmec dureros şi sub atracţia ei şi mistuit de 
remuşcarea înstrăinării de ai săi, prin părăsirea „vetrei”, a 
casei părinteşti, a pădurii, el îşi cere iertare acesteia 
pentru păcatul de a le fi părăsit: 

Pădure, sora mea, la tine vin. 

La tine vin să-mi spovedesc păcatul. 

C-am cheltuit atâtea zile seci 

Din viaţa ce mi-ai dat, sunt vinovatul. 

Sunt vinovat c-am risipit în vânt. 

Din ce mi-ai dat, fuioare de lumină. 

Poetul se simte vinovat pentru neputinţa împlinirii pe 
linia celor învăţate în copilărie, în sat, în apropierea 
pădurii. El îşi extinde vina pe un perimetru mult mai larg 
decât a avut-o: 


Sunt vinovat c-o fată cu ochi mari şi-a-nlăerimat 
privirea fără vină. 

Sunt vinovat c-aş fi putut şi eu intind în timp a 
visului pupilă. 

Să plămădesc, cum nu am plămădit. 

Minuni modeste, simple, din argilă. 

Sunt vinovat că dacă mi-ai lua Tot ce mi-ai dat cu 
palmele bătrâne. 

De mi-ar rămâne sporul ce l-am strâns. 

Cu prea puţin în lume aş rămâne. 

(Frământarea intimă) 

Eugen Mândrie afirmă pe bună dreptate despre Labiş 
un lucru caracteristic şi pentru Esenin, şi anume că 
„modul de existență al lui Nicolae Labiş, starea lui 
normală, era poezia” (Eugen Mândrie, „Scânteia” nr. 4093, 
21 XII 1956.) 

Sublinierea lui Dumitru Micu cum că „Puţini ştiu să 
meargă ca el, de-a dreptul la sursele marelui lirism, puţini 
au meditat atât de intens asupra existenţei şi şi-au pus cu 
atâta gravitate problemele omului, ale societăţii, ale 
timpului istoric, ale iubirii şi morţii” (Dumitru Micu, 
Recitindu-l pe Labiş, „Gazeta literară” nr. 51, 22 XII 1966) 
este apoi întru totul valabilă şi pentru Esenin. 

Remarcăm apoi şi alte coincidenţe fără a avea 
intenţia de a epuiza similitudinile care pot la nevoie 
constitui un subiect aparte: 

Scurta şi fulgerătoarea existenţă a celor doi, faptul 
că şi-au realizat opera într-un timp de maximă 
concentraţie. 

Moartea tragică a amândurora. 

Puterea aproape fascinantă ce au avut-o amândoi 
asupra tinerei generaţii de poeţi ce le-a urmat. 

Secretul popularității lor pare a fi acelaşi, şi afirmaţia 
de loc surprinzătoare pe care Aurel Martin o face în 
legătură cu Labiş este valabilă şi pentru autorul Moscovei 
cârciumăreşti: „Nicolae Labiş a vibrat tulburător la tot 
ceea ce e cu adevărat omenesc, în accepţia cea mai nobilă 
a cuvântului. Poate că tocmai aici, în acest omenesc, 


trebuie căutate secretele popularității poeziei lui, 
explicaţiile emoţiilor trezite în cititor, durabilitatea 
acestora, justificarea influenței exercitate asupra liricii 
noastre actuale şi mai cu seamă asupra tinerilor ucenici ai 
muzelor care au intuit în el un deschizător de drumuri, un 
explorator”. (Aurel Martin, Nicolae Labiş, 30 de ani de la 
naştere, „România liberă”, 2 XII 1965.) 

Afinităţi dintre cei doi au fost semnalate şi de alţi 
admiratori ai poetului. 

Eugen Barbu vorbeşte chiar de o asemănare fizică 
dintre Labiş şi Esenin atunci când afirmă: „Acest copil 
părea un Esenin melancolic, veghind cu ochii săi umezi la 
cine ştie ce colocvii nemărturisite” („Luceafărul”, Labiş, 11 
XII 1965.) 

Remarcabilă este observaţia lui Geo Bogza: „În 
versurile lui am întâlnit, pe un alt meridian şi în alt cadru 
decât acela al stepei ruseşti, sensibilitatea modernă, infinit 
nostalgică şi dureros acută, din lirica lui Esenin, poetul 
adorat de milioane de cititori” (Geo Bogza, Plâng poetul, 
„Contemporanul” nr. 52 (534) 28 XII 1956.) 

Cel mai obiectiv şi mai cuprinzător în descifrarea 
legăturilor dintre cei doi poeţi este Vladimir Streinu, un 
excelent cunoscător al lui Esenin, care se remarcă printr- 
un studiu de profunzime scris în perioada dintre cele două 
războaie mondiale despre Esenin şi poezia noastră tânără, 
urmărind cu competenţa-i caracteristică influenţa poetului 
rus asupra tinerei generaţii de poeţi români, şi ce e mai 
important, cauzele care au favorizat această influenţă. 

Pe linia aceloraşi cercetări, considerând că „biografia 
amândurora este însuşi miezul operei” lor, Vladimir 
Streinu găseşte câteva puncte comune între Labiş şi poetul 
rus: „După cum se vede din chiar versurile lui, poeţii lumii, 
pe care îi cunoaşte mai bine, chiar dacă dintre ei face 
parte şi antinomicul Valery, poeţii către care-l duce 
conştiinţa de sine, sunt mai cu seamă Villon, Rimbaud şi 
Esenin. Îndeosebi cu cel din urmă el aspiră din vălmăşagul 
istoric, care îl cuprinde, la senzațiile copilăriei rurale şi 
versurile i se încarcă de amintiri biografice ca şi versurile 


poetului din Riazani: „Către şcoală la târg voi porni în 
curând... 

Sufla prin frunzare o boare subţire. 

Treceam pe cărări murmurând, lăcrimând. 

Şi mângâiam copacii ca pentru despărţire. 

Seara am spălat căruţa, am ţeselat calul Păstrându- 
mi pe palmă mirosul plăcut. 

M-am urcat pe cuptor, pentru ultima oară. 

Pe culcuşul bătrân şi fierbinte de lut”. 

(Minunea de atunci) 

„La amândoi biografia este însuşi miezul operei”. 
(Vladimir Streinu, Distinguo, Nicolae Labiş, „Luceafărul”, 
11 XII 1965.) 

Găsind anumite filiaţii între cei doi poeţi, Vladimir 
Streinu se grăbeşte imediat să sublinieze şi deosebirile 
dintre ei, acceptând că (!) „perspectiva dinamică a 
prefacerilor sociale separă pe tânărul ei autor de poetul 
Inoniei. De aceea, Nicolae Labiş, prin amintirea ruralităţii 
şi copilăriei lui, din care îşi trage prospeţimea imaginilor, 
ca şi prin mişcarea irepresibilă a tropilor e, fără îndoială 
un Esenin, dar un Esenin exponent al comunismului”. În 
continuare Vladimir Streinu e de părere că dacă prin 
biografie seamănă cu Esenin, „prin înţelegerea epocii 
contemporane şi participarea efectivă la mersul vieţii 
înainte, Labiş este un Esenin combinat cu Maiakovski”. 

În ceea ce ne priveşte nu ni se pare că e nimerit să-l 
numim pe Labiş un Esenin, şi cu atât mai puţin un Esenin 
comunist şi nici într-un caz un Esenin combinat cu 
Maiakovski! 

Mai degrabă suntem tentaţi să credem că Labiş 
aparţine aceleaşi familii de poeţi din care făcea parte şi 
neastâmpăratul poet rus. lar dacă încercăm să găsim 
filiaţii între ei şi puncte de vedere care-i apropie, atunci - 
fără să greşim - putem găsi cu toată convingerea relaţii nu 
între dezrădăcinatul Esenin şi comunistul Labiş - cum 
sugerează Vladimir Streinu -, ci între comunistul Esenin şi 
comunistul Labiş, fiindcă ideile estetice şi chiar politice ale 
lui Labiş nu sunt prea depărtate de aceleaşi idei ale lui 


Esenin. 

În cartea noastră, la care ne-am referit, încercăm să 
demonstrăm existenţa unui Esenin modern, poet de o 
personalitate mult mai complexă decât a fost cunoscut 
până acum; nepublicarea în mod frecvent a operei lui 
integrale a dus după părerea noastră la interpretări 
eronate sau oricum insuficient fundate, la falsificarea pe 
alocuri a imaginii sale, cei mai mulţi dintre critici 
transformându-l sau interpretându-l doar ca pe un simplu 
poet al satului. 

Relaţia Labiş-Esenin suntem tentaţi s-o urmărim nu 
în cadrul influențelor atât de la modă cândva (era un timp 
când nu puteai vorbi despre un scriitor fără să aminteşti 
imediat şi cine l-a influenţat, când se căutau influenţe din 
piatră seacă, fie că erau fie că nu), nici măcar în cel al 
similitudinilor şi cu atât mai puţin al coincidențelor. În 
ciuda afirmării unor cercetători sovietici că astăzi Esenin 
nu mai poate influenţa (!), Labiş este în unele privinţe, 
chiar dacă ne limităm numai la motivul morţii căprioarei, 
un continuator al liniei eseniene în literatură. E vorba de 
un fericit caz de asimilare creatoare a unor elemente 
specifice lui Esenin şi ducerea lor mai departe pe drumul 
împlinirii artei în alte condiţii de viaţă, de către un talent 
la fel de răscolit în interior, la fel de neliniştit şi tulburat de 
soarta semenilor săi, de soarta poporului care l-a zămislit 
şi în care crede cu aceeaşi străşnicie. El ar fi fost în stare 
la fel să ardă pe rugul omenirii numai s-o ştie mai bună, 
mai curată şi ceea ce e foarte important, cu adevărat 
fericită, împlinindu-şi idealurile pentru care au luptat 
generaţiile anterioare. 

În aproape toate poeziile despre animale ale lui 
Esenin, poetul rus se opreşte îndelung mai ales asupra 
sfârşitului lor, asupra morţii. 

Intenţia lui Esenin era ca prin aceasta să trezească în 
sufletul cititorilor  compătimire, să contribuie la 
transformarea omului, punându-i în faţa propriilor lor 
conştiinţe, vizând probabil o revizuire a lor. Pentru Esenin 
în cazul acesta, moartea e un adevărat element tragic - 


este o constatare dureroasă a unui fapt ce se petrece 
imperturbabil sub ochii noştri, şi care datorită frecvenţei 
cu care se repetă, pare absolut normal şi deci dintre cele 
mai obişnuite. Poetul rus pare să ajungă la concluzia că 
animalele suferă ca oamenii sau asemeni lor, că pot şi 
trebuie să stârnească mila, dar constatarea merge mai 
departe: asemeni nouă, animalele se supun implacabilului 
destin de la care nu te poţi sustrage: 

Când s-o coace hrişcă pe câmpie. 

Urmând soarta fiului vioi. 

Or să-i lege gâtul c-o frânghie Şi-o vor duce la cuţit, 
apoi. 

Coarnele-n ţărână or să-i cază. 

Jalnic se vor stinge ochii buni. 

Mergând, vaea albe lunci visează şi păşuni 
mănoase... şi păşuni... 

(Vaca, traducere de G. Lesnea) 

sau câteva rânduri din Vulpea pe care le cităm în 
aceeaşi traducere a lui George Lesnea: 

Larma-mpuşcăturii roşii stăruise. 

Codrul i se legăna-n priviri 

Negura creştea deasupra-i, moale, Rumenă-nserarea 
jilavă sporea. 

Capul tresălta tot mai agale şi pe rană limba se 
răcea. 

Căzu-n viscol coada de jăratic. 

Buzele de morcov putred s-au umplut. 

Era miros de frunziş şi lut. 

Şi-n vizuină, răsfirându-se molatic. 

Sângele se prelingea tăcut... 

În moartea animalelor din versurile lui Esenin, după 
cum se poate uşor observa, putem descifra, pe plan 
simbolic, reflectarea unei drame, cea a neputinței de a 
acţiona împotriva destinului, temă atât de veche a 
literaturii universale. 

Deşi nu există un grup de poezii care să reprezinte o 
temă a morţii în opera lui Labiş, Moartea căprioarei nu 
poate fi socotită o temă singulară în opera poetului. După 


sensurile pe care le vizează, Moartea căprioarei poate fi 
uşor încadrată în poezia filosofică. De fapt, tocmai această 
calitate îl separă de Esenin, sau mai precis, prin aceasta 
poate fi socotit Labiş printre poeţii care au valorificat în 
mod creator moştenirea poetului rus. 

Prietenul şi editorul de mai târziu al poetului, 
Gheorghe Tomozei, consideră poemul ca fiind pentru poet 
„una din piesele de rezistenţă, semnificând într-un tablou 
de aspră şi muzicală concentraţie a culorii, însăşi scurta 
existenţă printre oameni a poetului Labiş. Pentru poetul de 
la Mălini, această poezie e un adevărat însemn heraldic, ea 
îi certifică apartenenţa la lumea mitului, noblețea montană 
a glasului, trăinicia rămânerii în oameni” (Postfaţă la ediţia 
Albatrosul ucis, Bucureşti, 1966, p. 267.) 

Un alt confrate de generaţie, Nichita Stănescu, 
recunoaşte la rândul său, că Moartea căprioarei rămâne 
un poem de neuitat, ajungând la acea rară împlinire (pe 
care o reuşesc de câteva ori într-o activitate realizată, 
poeţi mari) ridicarea la valoarea de mit a unui fapt de viaţă 
surprins în punctul lui culminant... Moartea căprioarei este 
o feerie tragică, marcând trecerea de la uimirea 
copilărească la luciditatea dureroasă” (Tânărul poet 
Nicolae Labiş) în „Gazeta literară”, 25 XII 1963.) 

Încă din prima strofă a poemului, prin întreaga 
atmosferă ce o pregăteşte, se anunţă desfăşurarea unei 
drame. Forţele încleştate şi oarbe ale naturii, soarele care 
curge parcă sub formă de lavă pe pământ, senzaţia, 
aproape palpabilă, de fierbinţeală a cerului, fântânile goale 
şi focurile dansând „satanice jocuri”, pregătesc seceta şi 
foamea, primele două elemente care preced drama 
viitoare: 

Seceta a ucis orice boare de vânt. 

Soarele s-a topit şi a curs pe pământ. 

A rămas cerul fierbinte şi gol. 

Ciuturile scot din fântână nămol. 

Peste păduri tot mai des focuri, focuri. 

Dansează sălbatice, satanice jocuri. 

Încetul cu încetul, poemul capătă o formă narativă, în 


cadrul căreia se desfăşoară o întâmplare, unică şi logică, 
dar, în acelaşi timp, necesară: copilul porneşte cu tatăl său 
„la vânătoarea foametei în Munţii Carpați”. 

Deja observăm un element în plus faţă de poeziile lui 
Esenin: la baza morţii care se pregăteşte cu atâta 
minuţiozitate stă un fapt de viaţă: foametea care-i 
ameninţă cu moartea. Vânătoarea aceasta nu-i ca de obicei 
un divertisment şi niciun sport; nu-i nici măcar o meserie, 
e o necesitate absolută ivită tocmai atunci: moartea se va 
săvârşi în numele vieţii. 

Ea nu trebuie să dea greş. Locul e ales, în vremuri de 
secetă cumplită, tocmai acolo unde: 

Din strunele undelor line, izvoarele. 

Când va scăpăta soarele, când va licări luna. 

Aici vor veni în şirag să s-adape 

Una câte una căprioarele. 

E prezentă şi aici legătura pe care Esenin o simţea cu 
toate necuvântătoarele din lume: 

Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să tac. 

Ameţitoare apă, ce limpede te datini! 

Mă simt legat prin sete de vietatea care va muri 

La ceas oprit de lege şi de datini. 

În clipa aceasta se conturează ideea jertfei; ea e o 
necesitate firească. Mihail Petroveanu, care de altfel are 
meritul de a fi presimţit marele talent al tânărului poet 
(„îmi îngădui să profetizez că Labiş are, nu în raniţă, ci în 
buzunar, bastonul unui mare poet de perspective”), crede 
că „Ideea de jertfă pe care o implică uciderea căprioarei 
pentru ca foametea tatălui, a copilului să se astâmpere, 
contrastul dintre silueta aeriană şi niţel fabuloasă a 
căprioarei - ca a unei fiinţe a pădurii şi între „asasinarea”, 
înecarea ei într-un rug de sânge plin de oroare, dar 

5 Labiş Albatrosul ucis de o oroare inevitabilă, nu 
putea încolţi decât în mintea copilului, într-o minte 
îndrăgostită  „religios” de populaţia basmelor şi a 
legendelor. împuşcarea şi sfâşierea căprioarei este, pentru 
el, un atentat la viaţă şi la miraculos”. (M. Petroveanu, 
„Primele iubiri” de N. Labiş, „Gazeta literară” nr. 42, 


1956.) 

E adevărat că poetul aproape se confundă cu 
animalul sortit pieirii şi parcă se roagă în gând, asemeni 
unui copil, să întârzie venirea jertfei; dar, aici ni se pare c- 
a e mult mai aproape de Manole din legendă, în care se 
confruntă sentimentul dragostei cu necesitatea lăuntrică 
de realizare, de creaţie, de desăvârşire care învinge în cele 
din urmă, care obligă la sacrificiu. E foarte greu de 
presupus că aici e vorba doar de o viziune infantilă cum 
susţine M. Petroveanu. 

Poetul îşi închipuie că întregul univers presimte 
crima, înfiorându-se: 

Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii. 

Pe zare curge sânge şi pieptul mi-i roşu, de parcă 

Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am şters. 

De remarcat, acum în preajma morţii, prezenţa 
halucinaţiei la amândoi poeţii, pe care i-am discutat 
paralel: la Esenin: în „Jocul lunii”, căţelei i se pare că vede 
„pe unul din căţei”. În poemul lui Labiş, natura însăşi 
pregăteşte „altarul' pentru viitoarea jertfă ce trebuie 
sacrificată, şi aceasta în ciuda rugăminţii fierbinţi a 
omului, în speţă a poetului: 

Ce pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii. 

Şi stele uimite clipiră între ele. 

Vai, cum aş vrea să nu mai vii, să nu mai vii. 

Frumoasă jertfă a pădurii mele! 

Încep să se arate motivele simbolului, ideea că 
poezia, dincolo de faptele narate, mai ascunde ceva 
referitor la destinul omenesc strâmtorat între porniri 
contrare, de la care nu te poţi sustrage: 

Sticlea în ochii-i umezi ceva nelămurit. 

Ştiam că va muri şi c-o s-o doară. 

Mi se părea că trăiesc un mit cu fata prefăcută-n 
căprioară. 

De sus, lumina palidă, lunară. 

Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireş. 

Vai, cum doream ca pentru întâia oară Bătaia puștii 
tatii să dea greş! 


Interesantă pentru înţelegerea sensurilor profunde 
ale poemului ni se pare mărturisirea de mai sus, despre 
impresia că trăieşte mitul „cu fata prefăcută-n căprioară”. 
Prin aceasta, poetul îşi „trădează” intenţionat ideea de 
subtext şi anume că jertfa necesară a animalului vizează 
ideea necesităţii jertfei în general în cadrul creaţiei. 

Poetul nu foloseşte niciodată cuvântul moarte, 
preferând în cel mai bun caz s-o numească altfel de 
exemplu: „zburarea vieții” | 

Dar văile vuiră. Căzută în genunchi îşi ridicase capul, 
îl clătină spre stele, îl prăvăli apoi, stârnind pe apă Fugare 
roiuri negre de mărgele. 

O pasăre albastră zvâcnise dintre ramuri. 

Şi viaţa căprioarei spre zările târzii Zburase lin, cu 
țipăt, ca păsările toamna când lasă cuiburi sure şi pustii. 

Ultima strofă a poemului lasă să se întrevadă sensuri 
filosofice tot mai înalte. Revenind din nou la comparaţia 
fecioară-căprioară, la apropierea noţiunilor foame şi 
moarte, e prezentă cu şi mai multă acuitate ideea jertfei 
obligatorii. E clar că Labiş întruchipează aici mitul 
sacrificiului necesar, poate chiar a sacrificiului necesar în 
artă. Chiar dacă porneşte de la Esenin, tulburat ca şi 
acesta în primul rând de sfârşitul animalului, care-l 
apropie semnificativ de sfârşitul omului, Labiş merge mult 
mai departe, ţintind sensuri filosofice adânci. 

Poemul capătă contururi de legendă, proporţii 
fantastice, unde toate elementele lumii îşi dau mâna 
pentru a crea cadrul necesar dezvoltării dramei, dar până 
la urmă se dovedeşte că până şi cadrul respectiv suferă 
schimbări fundamentale - bineînţeles în închipuirea 
poetului - şi face parte constitutivă din drama existenţei 
noastre în lume, dramă ce se derulează cu o iuţeală 
înspăimântătoare. 

De la un motiv în aparenţă singular, se ajunge la 
generalizări cum este ideea că sacrificiul mobilează arta - 
sau poate chiar a jertfei pe rug pentru oameni, de dragul 
lor: e un fel de moarte de dragul vieţii, pentru împlinirea 
acesteia, încât pe drept cuvânt „Echilibrul lumii se clatină 


în moartea căprioarei” (L. Raicu, Primele iubiri, „Scânteia 
tineretului” nr. 2365, 1 XII 1956), dar pentru a întrona un 
altul mai pur. 

MANOLE ŞI PROMETEU 

A fost obişnuit de tânăr să retopească totul prin 
retorta propriului suflet; toate  înţelepciunile să le 
confrunte cu înţelepciunea lui; noianul de experienţe să şi 
le subordoneze experienţei de veacuri a poporului său din 
care el s-a considerat o picătură, cu care s-a confundat. 

A fost, se pare, creat de natură anume pentru ca să 
dea înţelepciunii populare înţelesuri noi. Miturilor şi 
legendelor noastre, de o frumuseţe cristalină, Nicolae 
Labiş le-a smuls sensuri pe care nu le bănuisem până la el 

Pentru cei mai fideli interpreţi ai baladelor noastre 
populare, Manole reprezintă, pe bună dreptate, specificul 
incalculabil ce stă la baza creaţiei, necesitatea sacrificiului 
ca o condiţie sine qua non pentru crearea operei de artă. 
În balada Meşterul, scrisă pe aceeaşi temă, Labiş se 
opreşte în treacăt asupra motivului amintit mai sus, 
completându-l însă imediat cu elemente specific româneşti 
care pe parcurs se vor înmulţi: 

Visai să vezi sub bolțile rotunde şi-n fumul pâlpâit de 
luminări. 

Pe lemnul zugrăvit cu lut şi soare Chipul pălmaşilor 
acestei ţări. 

Infrigurat de-un singur gând, smulgându-ţi la zdrenţe 
vii părerile de rău Tu ţi-ai strivit sub zidul mănăstirii Inima 
ta, tot ce-ai avut al tău. 

Pe poetul român de factură modernă nu-l interesează 
însă numai ideea sacrificiului, ci mai ales relaţia Manole- 
Prometeu ce dă poeziei o turnură nouă, modernă, 
europeană. În viziunea lui Labiş, Manole ia proporţiile unui 
Prometeu român, care adaugă încă o trăsătură vechilor 
însuşiri  prometeice împotriva tiranului, în speţă a 
creatorului prin recunoaşterea sfidătoare că mai poate 
crea frumuseti mai înalte decât cele realizate până acum: 

Tu, Prometeu român, purtând alt mit când ridicat pe 
cea mai naltă turlă. 


Cu glas profetic, domnului despot. 

De-ai să mai poţi clădi la fel minune. 

I-ai dat răspunsul răzvrătit: - Mai pot! 

In acelaşi poem cu nuanţe de basm modern, poetul 
mai operează o modificare surprinzătoare la Legenda 
meşterului Manole: frângerea aripilor de şindrilă nu 
constituie o neputinţă ce duce în mod fatal la prăbuşire, ci, 
o reîntoarcere pe pământ spre a-şi purta veşnicia printre 
oameni: 

Incât cu slabe aripi de şindrilă Ai fi putut spre alte 
zări să zbori. 

Dar dragostea pământului şi-a ţării Te-a prăvălit pe 
câmpul fumuriu. 

Ca să ţâşneşti în veci de veci, fântână. 

De jertfă şi de cântec pururi viu. 

(Meşterul) 

PATOSUL MILITANT 

Pe linia evocărilor sadoveniene se înscrie Rugul din 
laşi, poem de rememorare a unui tragic? eveniment din 
viaţa cărţilor lui Sadoveanu, când ele au fost arse pe rug în 
centrul Iaşilor de către adepţii aceluia care se exprimase 
cândva: „când aud vorbindu-se de cultură, îmi vine să trag 
cu arma”. 

Evocarea are puternice accente contemporane, cu o 
arie largă de cuprindere, e drept pe alocuri pe un ton 
sentenţios, dar cu imagini tulburător de frumoase şi mai 
toate construite pe titluri din operele lui Sadoveanu, 
cărora li se dă o interpretare personală. 

Aruncându-şi blestemul său de foc asupra acelora 
care au îndrăznit să ardă „nu un om... ci-o lume-ntreagă”, 
poetul se întoarce din nou, într-un mod extrem de fericit, 
spre simbolul pe care l-am numit cheie în opera sa, 
pădurea cu cerbi şi vulturi, cărora acum li se mai adaugă 
zimbrii, toţi fiind luaţi de pe stemele Moldovei! 

„Ling limbi de foc pădurile de brad”, „Se văită 
stejarii româneşti”, „Bufniri de trunchiuri prăbuşite sună”, 
„întregi Carpații s-au  învăpăiat”, „Toți vulturii din 
mucedele steme” au pornit după cocostârcul căruia 


„Văpăile i-au tivit grăbitul zbor”. Şi după ce focul a mistuit 
totul, cataclismul continuă să fie prezent pe toate 
planurile, inclusiv pe cel al naturii natale care nu putea 
rămâne indiferentă la tot ceea ce se petrecea atunci în 
lumea românească: 

Aleargă căprioarele-n văpăi. 

Ca nişte umbre deznădăjduite. 

Se frâng în scrum, Moldovă, zimbrii tăi. 

Fug păsările fâlfâind grăbite. 

Şi doinele se-neacă şi se-opresc. 

Şi basmele se-ascund în râpi ferite. 

Concluzia poetului este travestită într-o superbă 
imagine hiperbolică având puternice accente 
generalizante: 

Trec flăcările lacom printre foi... 

Nu arde-un om aici - e-o lume-ntreagă... 

Printre livezi, prin câmpuri cu trifoi. 

Eşarfe lungi de flacără se leagă. 

Ling limbi de foc pădurile de brad - Nu arde-un om 
aici - ci-o lume-ntreagă. 

Nu-i Ştefan-Vodă cel ce-a ridicat. 

Mari, focurile străjii peste creste; întregi Carpaţii s- 
au învăpăiat; 

E-un groaznic cataclism ca de poveste. 

Istoria superbă a unei ţări Este cuprinsă-n flăcările 
aceste. 

Acestui cataclism demn de blestemul istoriei, Labiş 
nu-i poate opune altceva mai puternic decât „hangerul lui 
Cosma Răcoare'”, a lui Cosma Răcoare care cu: 

Privirea-i cenuşie cum e fierul. 

Călare se înalţă-ameninţând. 

Şi umbra lui acoperă tot cerul. 

Din trecerea în revistă a elementelor fundamentale 
prin care poetul realizează cadrul şi subiectul propriu-zis 
al poemului, reiese cu multă claritate că Labiş uzează şi de 
data aceasta de elementele specifice lui, de simbolurile 
care revin ori de câte ori poetul intenţionează să surprindă 
un fenomen de specificitate românească, pădurea superbă 


a Carpaţilor maiestuoşi, înălțimile, căprioarele, cerbii, 
vulturii ş.a.m.d. 

Reiese tot mai mult în evidenţă faptul că materialul, 
ce stă la baza creaţiei sale, este profund autohton, 
elementele constitutive ale universului lui Labiş sunt 
formate din componentele româneşti pe care poetul le 
topeşte reaşezându-le în contextul contemporaneităţii. De 
altfel, Marin Bucur, într-un articol din „Luceafărul” (Marile 
dimensiuni ale poeziei, nr. 2, 151.1963), subliniază pe bună 
dreptate, şi noi ne-am putut convinge deja de acest lucru, 
că Labiş „e un poet care se leagă prin tot ce are de 
geografia românească, cu sufletul încărcat cu «roiuri 
lumini» strânse de pretutindeni pe unde partidul le-a 
aprins. El este - continuă Marin Bucur - fiul şi flacăra 
munţilor”. 

De remarcat că, într-un moment când poezia, nu 
numai a noastră, era ameninţată şi invadată de elemente 
cosmopolite, Labiş a ştiut să recurgă la tot ceea ce avem 
mai bun în trecutul nostru, preluând, şi totdeauna în mod 
creator, moştenirea marilor înaintaşi, ducând înainte 
experienţa lor şi în ciuda raportării lui la epoci trecute, în 
ciuda întoarcerii la epoci vechi... Labiş a fost totdeauna, în 
toate împrejurările un om nou, pe de-a-ntregul, un om al 
epocii noastre. 

Meritul cel mai mare a lui Nicolae Labiş a fost acela 
că într-o vreme când poezia noastră care se voia cu ori ce 
preţ actuală, era în multe cazuri invadată de lozincă, de 
multe ori pierzând orice legătură cu trecutul, cu multe 
accente proletcultiste în configuraţia ei, poetul a ştiut să se 
menţină pe linia marii noastre poezii dintotdeauna, dar în 
acelaşi timp, şi faptul trebuie subliniat, să se menţină la 
nivelul adevăratei poezii comuniste căreia nu-i este străin 
niciunul din factorii care contribuie la mersul vieţii înainte, 
poezie care înmănunchează eforturile unei lumi dornică de 
autodepăşire şi de contribuţie activă la înfrumusețarea 
vieţii şi instaurarea dreptăţii pentru oamenii de toate 
categoriile sociale. 

Geo Bogza, în splendidul articol scris la moartea 


poetului, în „Contemporanul”, intitulat Plâng poetul, şi la 
care ne-am mai referit, „pentru ca nu cumva cei care nu l- 
au citit să-şi facă o imagine atemporală sau anacronică”, 
tine să atragă atenţia asupra faptului că „Labiş a fost un 
poet al acestei vremi pe cerul căreia se încrucişează, 
uneori cu vuiet mare, atâtea uriaşe fluvii, şi în care chiar 
stările intime, ca tristețea şi melancolia, devin 
incomensurabile”. 

Într-adevăr, din toate punctele de vedere Labiş este 
pe de-a-ntregul un poet al vremurilor noastre, vizând de 
cele mai multe ori în versurile sale schimbări structurale 
nu numai în viaţă, ci, ceea ce e mai important, chiar în 
felul de a gândi al oamenilor. 

Versurile dedicate Comunistului vibrează de sensuri 
multiple, deşi ocolesc sistematic şi cu pricepere cuvintele 
„mari”, uzitate prea des şi poate uzate... puţin de prea 
multă lor întrebuințare; la el totul se consumă pe planul 
intim, al sufletului, zbaterile inimii sunt mai presus de 
expresiile sunătoare, tonul reţinut şi simplu tinzând 
totdeauna spre descoperirea unor simboluri, iar 
simbolurile aceste îi aparţin lui sau aproape numai lui. 

lată bunăoară cum, în poezia respectivă, apreciază 
poetul valoarea comunistului, care îşi dăruie întreaga fiinţă 
idealurilor înalte, proprii omului vremurilor noi: 

Lumea amorfă câştigă Timbru de limpezi cristale 
când patima-n şopot ori tunet şi-o strigă Strunele tale. 

Sau cu câtă discreţie, sobrietate şi fineţe se exprimă 
în aceeaşi poezie, păstrând metafora în domeniul regnului 
vegetal, dar aleasă anume din elemente care sugerează cât 
se poate de bine înnoirea pe care poetul vrea s-o 
sublinieze: 

Câtă putere consumi 

Să naşti vibrația ce schimbă lumi. 

Vechi vegetaţii să cadă pe rând. 

Să crească sămânţa-ncolţită curând! 

Poetul se lasă apoi cuprins, cum e şi firesc, de 
melodia stropilor unui cântec ce porneşte din adâncurile 
sufletului, făcându-l să vibreze: 


Simt cum distinct în adânc Stropii de cântec se 
strâng. 

Acolo vibrează puternic o strună Şi-o lume întreagă 
răsună. 

În cuvinte simple dar pline de inspiraţie poetică, în 
expresii parcă anume luate din limbajul cel mai comun 
posibil, dar cu adânci semnificaţii şi capabile să creeze 
atmosfera plină de înţelesuri a comunismului, încearcă, şi 
ni se pare cu rezultate uimitoare, prinderea în formele 
poeziei a sensurilor majore ale comunismului: 

Cresc albe flori din a gliilor sucuri. 

Cad în văzduh sure flori de ninsoare. 

Cresc din pământ albe flori şi te bucuri. 

Cad din văzduh sure flori şi te doare. 

Bucurie, durere, în tine se-mbină - Blândă lumină - 
tăioasă lumină - Naltă vibraţie împrăşt: e-n fire şi pentru 
creştere şi pentru pieire. 

Vibratie - pentru zidiri de granit. 

Vibraţie pentru un om obidit. 

Vibraţie pentru visare. 

Inimă, lacrimă, floare. 

Pentru greşeală, pentru păcat. 

Pentru copil şi bărbat. 

Pentru speranţă, vibraţie. 

Pentru ale dansului ritmuri şi graţie. 

Pentru dansul de flăcări şi roţi - Nimic pentru tine, 
tot pentru toţi. 

Tudor Vianu, pe lângă alte aprecieri pe care le 
formulează justificat într-un articol din „Gazeta literară” 
(Nicolae Labiş, nr. 52, 21 dec. 1961), subliniază şi faptul că 
poetul şi-a cunoscut vremea, fiind un poet al viitorimii: „A 
fost nu numai un poet al ţării lui - scria prestigiosul 
estetician şi comparatist - al naturii şi al tradiţiei ei, al 
timpului revoluţionar prin care a trecut, al primelor iubiri. 
A fost o conştiinţă. Neobişnuitul lui temperament poetic s- 
a dezvoltat ca o personalitate. Tânărul acesta şi-a priceput 
vremea şi a luptat, a arătat motivele speranţelor lui şi un 
drum spre viitorime, a fost un om vrednic şi brav”. 


Alţii au mers şi mai departe, şi în ciuda faptului, că 
aşa cum arătam, poetul a fost departe de poezia 
„zgomotoasă” şi de expresiile la modă, în ciuda patosului 
lucid cu care şi-a comunicat impresiile despre lumea 
înconjurătoare,  manifestându-şi ataşamentul faţă de 
idealurile comunismului, îl socotesc pe Labiş un „poet 
politic prin excelenţă, ostaş activ şi gânditor şi totodată 
artist desăvârşit dintru început, el îşi căleşte şi-şi 
îmbogăţeşte mereu instrumentele de expresie pentru a 
putea comunica cu o cât mai mare forţă artistică temele 
majore ale vremii sale, cele mai inspirate poeme fiind cele 
dedicate partidului şi oamenilor muncii”, (Camil Baltazar, 
N. Labiş, Moartea căprioarei, „Munca”, 27 XI 1964.) 

Când 1. Negoiţescu, de altfel critic de mare fineţe şi 
subtile interpretări, vrea să-l elimine pe Labiş din Istoria 
literaturii române proiectată de el, uită un lucru absolut 
elementar: valoarea unei opere de artă trebuie apreciată 
pe două planuri: pe de o parte e vorba de valoarea operei 
pusă în legătură cu altele aparţinând aceluiaşi timp, pe de 
alta, desigur, cu valoarea intrinsecă a fiecărei opere care 
poate fi oricând analizată separat, smulsă din orice 
context. 

Dar şi într-un caz şi în altul, opera lui Labiş se 
distinge printr-o înaltă ţinută artistică, poezia lui fiind una 
care se alimentează din ideile majore ale timpului şi le dă o 
expresie aproape desăvârşită. 

Nu ne punem întrebarea ce-ar fi devenit Labiş până 
la vârsta, să zicem fără maliţie, a criticului de azi care-l 
contestă, îl lăsăm pe cel mai temut critic pe care l-au avut 
românii de la Maiorescu încoace, George Călinescu, să 


răspundă în locul nostru: „... eu nu mă întreb ce-ar fi 
devenit dacă trăia pentru că îl consider un poet pe deplin 
exprimat”. 


„„„şi mai departe Călinescu spune: „avem de-a face cu 
un adevărat poet a cărui frază, chiar discursivă, cântă cu o 
sonoritate excepţională şi care acordă lumii de toate zilele 
a patra dimensiune: semnificaţia lirică” (N. Labiş, 
„Contemporanul” nr. 48, 1958.) Călinescu, spirit 


necruţător, să nu uităm că nu s-a iertat nici pe el, îl 
apreciază pe Labiş pentru un motiv ce-ar fi trebuit să-l 
pună-n gardă pe I. Negoiţescu: „acordă contemporaneității 
a patra dimensiune: lirismul” (s.n.). George Călinescu, 
astăzi, şi-ar fi continuat cu siguranţă ideea: „Într-o 
perioadă când lirismul, această a patra dimensiune, era în 
multe privinţe ameninţat. 

Ceea ce ne spune George Călinescu în 1958, a 
continuat cu o fină intuiţie şi definind surprinzător spiritul 
lui Nicolae Labiş, Dumitru Micu în „Gazeta literară” din 
1966 nr. 51, 22 XII. Dumitru Micu, după cum se ştie 
extrem de receptiv la valorile contemporane, l-a 
caracterizat pe Labiş în tot ceea ce avea mai esenţial, încât 
pentru a  contraargumenta ideile lui I. Negoiţescu 
subscriem întru totul aprecierile sale „Orfeică, vocea lui 
Labiş a deşteptat în poezia noastră, bântuită în timpul 
acela de vigori simulate, tumultul codrilor lui Eminescu şi 
Sadoveanu. Caznelor vrednice de o cauză mai înaltă ale 
unor confraţi, nu numai din generaţia lui, de a procusta 
poezia potrivit unor cerinţe de conjunctură, Labiş le-a 
răspuns cu o explozie de privelişti din ţara de sus, menită 
să descurajeze practicile sterile, chemând la explorarea 
surselor esenţiale ale lirismului”. 

Dacă acesta este adevărul, şi cei care am trăit în 
acele timpuri îl cunoaştem, nu vedem ce argumente se mai 
pot aduce împotriva lui Labiş. 

Sau este vorba de a trece cu vederea peste o întreagă 
perioadă literară din existenţa noastră, şi aceasta numai 
pentru că o serie de poeţi, sau mai degrabă de oameni care 
s-au îndeletnicit cu poezia n-au găsit cele mai nimerite 
mijloace de exprimare la un moment dat? 

Chiar într-un asemenea caz credem că ar trebui să-i 
acordăm lui Labiş mai mult credit şi să-l apreciem, aşa 
cum spuneam, în contextul epocii şi generaţiei sale, să-i 
raportăm opera la timpul în care ea a fost scrisă, şi mai 
ales, la condiţiile specifice creaţiei anilor 1950 - 1956! 

LUPTA CU INERŢIA 

Apărut postum, în 1958, volumul Lupta cu inerția era 


în momentul tragicului sfârşit al poetului, aproape pregătit 
pentru tipar. 

Conform mărturiilor ce ne stau la îndemână, poetul s- 
a exprimat înainte de moarte, despre Lupta cu inerția ca 
despre un volum aproape terminat, la care „mai trebuia să 
lucreze vreo 2 - 3 săptămâni” pentru ca să-l poată preda 
editurii. 

Chiar dacă a exagerat puţin, realitatea este că 
versurile aparţinând volumului Luptei cu inerția ni se par 
în cea mai mare parte realizate pe deplin, reprezentându-l 
în fond din toate punctele de vedere, fiind opera care 
trebuia să-l consacre alături de Primele iubiri dacă aceasta 
mai era necesar. 

Titlul volumului este atât de cuprinzător şi de 
semnificativ nu numai pentru versurile incluse în el, ci şi 
pentru întreaga activitate a poetului, încât merită pus pe 
frontispiciul unei cărţi care s-ar scrie exclusiv despre omul 
Labiş. 

Întreaga viaţă a poetului a fost o luptă, mai întâi o 
luptă cu sine însuşi, cu inerția din propriul suflet, apoi cu 
lumea din jur, o luptă dusă din răsputeri, pe toate planurile 
vieţii lui, vizând cele mai îndepărtate şi mai apropiate 
sensuri ale existenţei umane pe drumul afirmării ei. 

Se spune despre volumul Lupta cu inerția că ascunde 
versuri neterminate şi poate că afirmaţia este în parte 
adevărată; putem să le socotim şi ca atare. Poetul însuşi 
are o poezie care la nevoie ar putea veni în sprijinul unor 
asemenea afirmaţii: 

Crâmpeie de idei neterminate. 

Şi-un zbor de păsări albe şi un vis şi cântecul sunat 
pe jumătate Despre - un tărâm ce încă nu-i descris; dar 
piesele cele mai multe din volum sunt arderile pure ale 
unui suflet însetat de absolut. 

Aşa cum singur recunoaşte în primul din ciclurile ce 
compun volumul, versurile sale sunt nişte confesiuni ale 
unui îndrăgostit de viaţă, plin de lăcomie, dornic de a 
cunoaşte cât mai multe: 

Ce larg mă simt şi lacom şi niciodată plin! 


Sorb prin pupile lumea şi-n taină cu auzul, Nepotolit 
ca-n faţa paharelor de vin (...) 

sau: 

Mă las purtat de focul aprins sub placa frunţii la norii 
ce se lasă minaţi de vijelii şi dornici să cunoască atingerea 
cu munţii. 

Când trec prin brazi dau vamă şi rup din ei fâşii. 

Trecând şi el prin viaţă şi dornic la fel de a atinge 
înalturile, se pare că a plătit asemeni norilor aceeaşi vamă 
a dăruirii de sine, a lăsării unei părţi din propria-i fiinţă pe 
unde a trecut. 

Nimic din ceea ce a întâlnit în viaţă n-a scăpat de 
această atingere, care s-a realizat măcar în închipuirea lui, 
dacă altfel a fost cu neputinţă: 

Tot ce-am putut să privesc Mi s-a părut din cale-afară 
De crunt ori dumnezeiesc - Nu i-am dat voie să moară. 

Pentru ca mărturisirile să meargă şi mai departe: 

Am fost stup de pofte şi de miere, îmi frângeam spre 
stele-n clinchet un genunchi Gândurile, mâinile ridicau 
tăcere şi melancolie densă şi putere Spre multiplicata faţă 
ce mă cere. 

Şi într-adevăr volumul este o continuă invitaţie la 
viaţă, dar la o viaţă curată, bazată pe principii sănătoase, 
înalte. „Poet al ideilor şi al efortului, al autodepăşirii, al 
entuziasmului partinic? caracteristic generaţiei sale, era 
firesc ca Nicolae Labiş să declare război lenei de a gândi, 
fricii de a acţiona, inerţiei în care vede - pe bună dreptate 
- unul din duşmanii cei mai primejdioşi ai mersului nostru 
spre socialism” (Eugen Luca, în luptă cu inerția, 
„Contemporanul” nr. 52, 1957.) 

Alături de dragostea fierbinte cu care a pornit în 
viaţa cea de toate zilele, alături de lumina pe care o iubea 
din răsputeri, crezându-se anume zămislit pentru ea. 

Ca să iubesc lumina aspră a zilei şi tot ce-i omenesc, 
născut eu îs, în aceeaşi măsură după un timp s-a înarmat 
poetul cu scutul urii împotriva a tot ceea ce e inert sau 
provoacă inerția, cel mai temut duşman al poetului şi al 
vieţii noi: 


Nu înţeleg să plâng acele clipe când ura încă nu o 
cunoşteam. 

Când nu plângeam chiar de-mi zdreleam genunchiul. 

Ci soarelui părinte-i surâdeam. 

Acum în piept port o avere nouă lângă iubire - ura ca 
un scut. 

Strugurii-s copţi şi stors-am mustul dulce. 

Şi mustul dulce-n vin s-a prefăcut. 

(Maturizare) 

Pentru a-şi aduna forţele împotriva a tot ceea ce 
trage viaţa înapoi, poetul a reţinut din întreaga experienţă 
a înaintaşilor, esenţele cele mai tari, razele cele mai 
orbitoare, cuvinte necruțătoare, care nu sunt obişnuite să 
ierte pe nimeni şi nimic. 

Ca să-i cunoască mai bine pe oameni, poetul a 
coborât mai întâi în adâncurile propriului său suflet, pe 
cărări dintre cele mai neumblate, poate chiar prin 
ascunzişurile hărăzite să nu fie cunoscute nicicând: 

M-am cufundat în mine la mare adâncime. 

Afară doar un murmur, filtrându-se, se ţese. 

Filtrat prin straturile dese. 

Afară doar un murmur înăbuşit se ţese, însă aici 
răsună întreaga-mprejurime. 

Mi-i amuţit auzul de-a vorbelor mulţime; 

Şi-afară doar un murmur, ritmându-se, se ţese Filtrat 
prin straturile dese; pentru ca în continuare să se 
destăinuie în întregime înainte de a porni la purificarea 
sufletească: 

Intimele-mi spirale trudindu-mă le sui. 

Cu oarbă lăcomie mă cercetez pe mine. 

Şi vă aud şi vouă tot sufletu-mi descui. 

Şi sunt aici ca să vă ştiu mai bine. 

La început, zona cea mai înceţoşată i se pare a fi tot 
cea a propriului suflet pe care nu se sfieşte să şi-o 
recunoască: 

Dar un popor de umbre se zbuciumă în pripă, 
Neliniştit aleargă în clocotire grea. 

Încerc din răsputere să le opresc o clipă şi pace să 


aşez în lumea mea. 

(Intima comedie: „Introducerea”) 

Înarmat cu această sfântă credinţă în posibilitatea 
cunoaşterii lumii prin destăinuirile sufletului său, Labiş 
scrutează adâncimile cu intenţia vădită de a escalada în 
final înălțimile spiritului, şi aici, în această dorinţă 
irezistibilă, poetul a pornit cu un entuziasm greu de 
imaginat, care l-a detaşat printre poeţii de generaţie. 

Tudor Vianu l-a considerat pe drept un poet angajat 
în pregătirea viitorului: „Nicolae Labiş a fost un poet 
angajat. S-a angajat unei acţiuni politice, o susţine, doreşte 
s-o clarifice pentru el şi pentru alţii. Fapta lui este gravă, 
adâncă, plină de răspunderi acceptate. Inscrie în poezia 
politică a vremii una din paginile cele mai adevărate şi mai 
răscolitoare. Entuziasmul lui nu este convenţional sau 
facil. Ar vrea să zguduie lumea din inerție şi, pentru a 
pregăti viitorul împreună cu alţii, înţelege că trebuie să se 
socotească, mai întâi, cu sine însuşi. Mărturia luptelor lui 
intime este de un patetism extraordinar”. (Tudor Vianu, 
Nicolae Labis... Gazeta literară”, 21 I 1961.) 

Justificarea omului comun este magistral imaginată 
de Labiş. I-a fost mult mai dificil să înfăţişeze defectele 
unui om cu „calităţi” (!) şi meritul său este cu atât mai 
mare în acest caz. Dar el a ales anume această cale, chiar 
mai dificilă, deoarece ura schematismul, simplismul, care 
invadase literatura, precum nu putea suporta lozinca 
atunci când era lipsită de sensul major al ideii. Pornea de 
la nişte adevăruri ce păreau la un moment dat imuabile, 
descoperind fisura tocmai acolo unde nu era bănuită, unde 
nu putea fi văzută cu ochiul liber. 

Omul comun îşi face datoria, n-a făcut nimănui nimic, 
ne vine să credem că e aproape un domn K. din Procesul 
lui Rafka! 

Omul comun din poemul lui Labiş e bun şi ceea ce e 
mai curios, el se justifică tocmai cu ajutorul unor termeni 
care-l condamnă: 

„Şi pentru ce mi-ai spus că-s rău, copile? 

O gâză-n viaţă n-am strivit măcar. 


Când merg pe pajişti, tălpile-mi umile Trec printre 
flori cu teamă, lin şi rar. 

Născut pe marea enervată a vieţii Eu mi-am găsit un 
port şi-am ancorat. _ 

Mă tem de valuri. Indrăgesc pereţii. 

Biroul, masa, ţărmul drept, uscat... 

Nu cer nimic. Nu vreau s-ajung departe. 

Vreau să trăiesc, să dorm şi să lucrez. 

Am învăţat un crez. Până la moarte Voi repeta mereu 
acelaşi crez. 

Şi omul comun îşi ia în sprijinul faptelor sale 
„cuminţi” nici mai mult nici mai puţin decât crezul lui 
Marx: 

Inaltul crez de Marx rostit slujindu-l. 

Cuminte, cu măsură îl slujesc, însă nicicând n-o să 
mă bată gândul să-l neg, nici să-l înşel, nici să-l hulesc. 

Omul comun nu ne apare ca fiinţă dezinformată, 
dimpotrivă cunoaşte destul de multe aspecte ale vieţii, îi 
ştie neajunsurile, vede multe: 

Văd, încă-s şi ticăloşii destule - Viaţa asta nu-i 
cucernic dom. 

Se-mbuibă mulţi cu gheare nesătule şi îşi îneacă 
dragostea de om. 

Poetul angajat, cum îl numea Vianu, deosebeşte 
adevărul de zgură şi pune degetul pe rana care sângera: 

Nu sunt eu cel chemat s-aducă bine. 

Ştiu doar atâta - să slujesc cinstit. 

Rânjesc slugarnic, da, căci nu-mi convine să fiu în 
locul altuia lovit. 

Şi după atâtea justificări „convingătoare”, după ce 
ne-am lămurit de toate bunele intenţii, Labiş îşi obligă 
omul comun la mărturisiri mai adânci care-l definesc şi-l 
surprind la adevărata lui valoare, deoarece până acum 
dincolo de ironia amară am putea totuşi bănui pe undeva 
dorinţa lui de a lucra cinstit. Aceste presupuneri dispar cu 
desăvârşire în momentul în care facem cunoştinţă cu 
adevărata lui muncă: 

Cu ce le-ajut să crească mai grăbite? 


De ce n-aş spune-o? Cu cât pot - puţin... 

Scriu unele rapoarte întocmite Pe baza unor cifre 
care-mi vin. 

Nenorocirea cea mai mare constă în faptul că la un 
moment dat nu-şi dă seama din primul moment de lipsurile 
lui, închipuindu-şi inerția ca fiind o stare necesară, 
oarecare, şi nu o vină: 

Nu sunt părtaş la nicio fărdelege. 

Sunt numai - asta fie - om inert. 

Nu pot schimba nimic. Eu pot alege: 

Să tac ori să mă zbucium în deşert. 

Această ultimă stare a omului comun este însă ca şi 
altele doar o mască frumos confecţionată, ce-i drept şi 
pardosită bine cu „idei” de la care nu se poate abate, 
luându-şi-l ca sprijin pe însuşi Marx, tocmai pe acela care 
ridicase munca pe cea mai înaltă treaptă şi bineînţeles că 
autorul celebrului Capital ce avea să revoluţioneze toate 
filosofiile, nu s-a gândit niciun moment să confunde munca 
cu „scrierea unor rapoarte (Pe baza unor cifre care vin. 

Pe bună dreptate numea Cornel  Regman 
(„Luceafărul”, 29 august, 1964) Lupta cu inerția „mai 
presus de toate o vie dezbatere polemică şi într-un fel, o 
cosmogonie etică”. 

Când eroul nostru se vede nevoit să recunoască rolul 
nefast al inerţiei, o face, e drept, în numele autodepăşirii, 
dar recunoaşterea sună amar şi este dureroasă: 

Eu viaţa mi-am închis-o sub lăcate, şi-atâtea zile s-au 
stătut în van. 

Din multe cugetări adevărate Mi-am înjghebat un 
jalnic paravan. 

De pe poziţiile cinstei şi a unei autocritici cu totul 
deosebită, izvorâtă din cele mai curate laturi ale 
conştiinţei, omul comun îşi recunoaşte păcatul săvârşit 
împotriva omului şi omenirii şi încearcă ceea ce poetul 
numeşte în al doilea ciclu al Luptei cu inerția: 
„Regenerarea”. Primul moment al dezmeticirii s-a produs 
cui un ceas mai devreme în „Omul comun ia o hotărâre” 
când acesta devine conştient că lupta ce-l aşteaptă trebuie 


mai întâi dată în propriul suflet: 

Se cere să lovesc în cei pe care Eu i-am slujit, simțind 
că putrezesc. Va fi nevoie, ştiu, fără cruţare. 

Fără regret şi-n mine să lovesc. 

In „Regenerarea” totul porneşte de la un fel de 
invocare a zeilor, în concepţia lui Labiş un fel de munţi 
antropomorfizaţi: 

Bună dimineaţa, munţilor. Dormisem Un somn greu, 
dar iată, iar vă pot privi. 

Bună dimineaţa, codrilor de tisă... 

Intoarcerea seamănă cu o rugăciune făcută păsărilor, 
păzitoare ale înaltului, cu teama în suflet, că regenerarea 
s-a făcut prea târziu: 

Bună dimineaţa, păsări bete-n soare. 

Mi-aţi strigat odată să mă-ntorc cu voi. 

Mă primiţi voi după atâta vreme oare? 

Ori vă veţi retrage-ndemnul înapoi? 

Şi mai departe, închinarea făcută şesurilor şi 
munţilor natali, satelor şi gliei româneşti continuă pe 
tonuri calde, luminoase: 

Pe câmpuri, prin păduri, din sat în sat. 

Cu ploile şi soarele de mină. 

Am mers, am însetat, m-am închinat la şipot, la izvor 
şi la fântână... 

Intoarcerea aduce  uşurare, deşi mai sunt 
necunoscute piedici în calea înţelegerii depline a 
adevărului, în ciuda greşelilor care în virtutea aceloraşi 
inerţii mai dăinuie în suflet ca o amintire urâtă ce nu vrea 
să te părăsească niciodată. Înţelegând că „cinstea nu a 
fost atunci cinstită”, poetul, în cadrul unor adevărate 
jocuri de cuvinte, din care sensurile multiple ţâşnesc în 
toate direcţiile, conchide: 

Când lupti şi speri şi (nu-i firesc?) greşeşti când îţi 
învingi în luptă îndoiala. 

În faţa conştiinţei omeneşti Atunci e mai cinstită 
chiar greşeala. 

Odată cu regenerarea spiritului, omul comun devine 
altceva, sensurile prind să i se limpezească în suflet, aerul 


devine ozonat mirosind a lemn de tisă şi a înalturi. 

Când George Călinescu considera că în „Lupta cu 
inerția sunt proiecte de compoziţii de tip dantesc” s-a 
gândit fără îndoială, la momentele cheie ale poemului, 
unde Labiş continuând cele mai bune tradiţii ale poeziei 
noastre filosofice, reuşeşte să creeze pagini de o înaltă 
ţinută artistică de pe cele mai înaintate poziţii ale epocii 
contemporane. 

Colocvând cu sine însuşi, într-un fel asemeni 
romanticului Musset, sau a simbolistului Macedonski, el 
ajunge pe calea introspecţiei la descoperirea unor resurse 
lăuntrice pe care nu le-ar fi bănuit nimeni. Poate că nici 
Omul negru al lui Esenin să nu fie prea departe de acest 
fel de colocviu. Bănuim chiar că apropierea cu Omul negru 
este mult mai mare decât se pare la prima vedere. Ne 
mulţumim deocamdată să credem că Labiş a folosit numai 
ideea de a colocva cu propria sa persoană, distanţată în 
timp, prelungită până în vremea anilor copilăriei. 

De acolo, din tovărăşia munţilor, căprioarelor, 
înălțimilor, întrebările par mai sincere, mai îndreptăţite. 

În Omul negru comparaţia porneşte tot din vremea 
anilor copilăriei şi tot ca o contrapunere: 

Nu mai ştiu. 

Nu mai ţin minte. 

Într-un sat, poate-n Kaluga. 

Poate undeva-n Riazani. 

Trăia un copil cuminte. 

Cu păr galben, ochi albaştri. 

În familia lui simplă şi săracă De ţărani. 

Pentru ca în continuare Omul negru să istorisească 
mai departe în timp pregătindu-şi reproşurile ce vor urma: 

Şi-a crescut. 

Acum e vârstnic şi poet - chiar de elită. 

De-o putere nu prea mare. 

Dar de-un nesecat tumult. 

Pe-o femeie oarecare Peste patruzeci pornită. 

O numea fetiţa scumpă Şi-o iubea nespus de mult. 

(Omul negru, traducere de G. Lesnea) 


În poemul lui Nicolae Labiş totul începe din vremea 
copilăriei: 

În vremea unor basme petrecute când se făcea că un 
copil eram. 

Când mă-nsoţeam cu păsări şi cu ciute. 

Când mă-nstelam cu flori, când nu eram. 

În Lupta cu inerția, „omul negru” se insinuează încă 
în vârsta copilăriei. Reproşurile vin ca un răspuns firesc 
dat unei anumite vieţi cufundată în inerție. 

Evoluţia omului comun, urmărită în exclusivitate pe 
plan etic, pare în poemul lui Labiş extrem de normală, 
neavând nimic forţat în desfăşurarea ei. În multe privinţe 
tematica la Nicolae Labiş depăşeşte intenţiile lui Esenin. 
Totul se desfăşoară pe un plan mai larg. În vreme ce la 
Esenin tonul şi realizarea poemului rămân în limitele 
subiectivului, Labiş dă lucrării sale o viziune 
contemporană, politică şi filosofică largă. Omul negru se 
pare, că-l priveşte pe Esenin, şi numai pe Esenin, omul 
comun, nu e numai Labiş. 

Treapta superioară, partea a treia a ciclului, vizează 
fericirea personală pe care am întâlnit-o şi la omul inert, 
dar diferenţa este colosală, ajungând la satisfacția 
împlinirii totale, a omului conştient că şi-a dăruit întreaga 
putere a spiritului şi minţii pentru realizarea frumosului 
vieţii. 

Frumosul către care tinde Labiş nu este apanajul 
celor slabi: „EI şi-a început tirul versului său împotriva 
bolnăvicioaselor stări de inerție care pot să-i cuprindă pe 
cei slabi, pe cei care nu sunt capabili să înfrunte furtunile 
vieții”. (G. Tomozei, Nicolae Labiş, „Luceafărul” 24) 59, 15 
XII 1960.) 

„Corabia” lui Rimbaud însetată de necuprinsele 
întinderi de apă, sau poate dornică de aceleaşi adevăruri 
după care au tânjit marii scriitori din toate timpurile, se 
transformă în poemul incandescent al lui Labiş într-un 
„fluviu fără capăt şi fără sfârşit”, într-un fel de fluviu „al 
timpului” cu catargele îndreptate spre toate colţurile lumii, 
cu „apă vrăjită”, ce-nchide în ea destine infinite în 


drumurile lor spre realizarea plenară. 

Torentul acesta de apă miraculoasă, format din 
mulţimea izvoarelor timpului nostru, al unui veac 
zbuciumat de întrebări, cu multe, prea multe răspunsuri 
închise sub lacăte ferecate are forma excepţională a unei 
spirale, a unei „coloane infinite” dornică de a străpunge 
înalturile: 

Şi fluviul curge în curbe-ndoite spre nalturi cu apele-i 
palide-n tot mai grăbită năvală. 

E-un clocot de valuri, e-un cor ce se zbuciumă-n 
salturi. 

Aud zăngănind o fantastică luptă navală. 

Epavele lumii îşi cheamă arcaşii pe punți. 

Depăşirea momentului groaznic, cine poate şti exact 
rit de mult a durat în timp, al inerţiei, cu cauze profunde, 
aproape de neînțeles, este pentru poet un moment de 
totală euforie, exprimată în cadrul aceloraşi metafore şi 
simboluri cu care ne-am obişnuit: 

Somnul meu laş e de-acum amintire urâtă Care-n 
răstimpuri mă întărită... 

Lumea sufletului mi-i asanată. 

Cerbii printr-însa tropotă-n ceată. 

Sună sub soare şi lună, mereu. 

Clopotul limpede-al cerului meu. 

Sufletul desţelenit, în sensul cel mai larg al 
cuvântului, a devenit după un timp lung de aşteptări, ogor 
fertil, unde totul regenerează, transformă, incită la 
creştere, clădeşte spre înălţimi, ori sapă adâncurile. 
Sufletul său ia proporţii neobişnuite, capătă forme dintre 
cele mai ciudate, se modelează, şi-a recăpătat elasticitatea 
de altă dată, elasticitatea primară: 

Cu braţele goale din zori până-n sară. 

Se seceră-n sufletul meu ori se ară. 

Se-nalţă gânduri, se sapă fântânile. 

Se şuieră doinele de primăvară - Doinele mele - 
izvoarele-ngânele... 

Din toate câte i-a fost dat poetului să vadă a vrut să 
rămână doar cu o „constelație roşie aprinsă pe boltă”, 


constelație cântată în poem într-o poezie separată, cu 
tonalitate schimbată, în ritm aproape popular, tocmai ca să 
poată exprima mai bine ceea ce intenţiona, tocmai ca să-şi 
arate prelungirea în timp a gândurilor. 

„Constelaţie ce sui în azurul albăstrui După legi ce 
azi le ştiu Sfredel luminos şi viu. 

Constelaţie ce sui şi planeta lumii mele Limpezită de 
ploi grele Zboară-n largile-ţi inele... 

Constelaţie ce sui. 

Cad îmbătrânite stele în adâncul timpului, într-al 
morţilor pustiu... 

Numai tu nu poţi s-apui. 

Sfredel luminos şi viu. 

Constelaţie ce sui. 

Ultimul cânt, Poiana primei amintiri, cuprinde aşa 
cum era de bănuit, comprimarea gândului distilat, sensul 
autodepăşirii dominând finalul ciclului trebuind să facă 
probabil legătura cu viitoarea operă... care n-a mai fost 
scrisă niciodată, dar pe care generaţiile viitoare de poeţi 
sunt chemate s-o scrie nu numai ca un prinos adus 
poetului prea devreme dispărut dintre noi, dar mai mult ca 
o datorie faţă de idealurile lui: 

Revăd din nou poiana primei amintiri - Copilul care 
am fost eu spre mine vine. 

Vorbeşte rar muşcându-şi buzele subţiri... 

— Imi placi. Dar eu am să devin mai bun ca tine... 

Şi mă priveşte cu o candidă trufie, în jur se leagănă- 
al pădurii verde cerc. 

Mă simt pătruns de-o-nlăcrămată duioşie 

— Copil prostuţ, tu oare crezi că eu nu-ncerc? 

Finalul ciclului îndeamnă parcă la o întrecere 
continuă, îndeamnă la depăşire veşnică a unei valori 
pozitive printr-o valoare pozitivă mai înaltă. 

Linia filosofică urmată de poet în Lupta cu inerția 
este una ascendentă, iar ideea de transformare porneşte 
într-un fel de la ideea lui Marx asupra filosofiei, care ar 
trebui să treacă de la contemplarea realităţii, sau de la 
observarea unor fenomene, la încercarea de transformare 


a realităţii. 

Labiş a văzut în inerție cel mai mare duşman al 
omului, deoarece „aceasta însemna o abdicare de la viaţa 
conştientă”. Poezia lui Labiş este în primul rând etică în 
filosofia ei, şi izvorul eticii sale, hrana ei decisivă, e 
mentalitatea omului comunist, care nu contemplă doar ci 
acţionează, tinde spre transformare. Inerţia este mersul de 
la sine, sub impuls străin, necontrolat, mecanic... Etica 
antiinertă aduce elogiul principal acţiunii lucide şi demne 
a celui ce munceşte, realizând la maximum condiţia 
umană, a creaţiei prin inteligenţă, prin braţ” (Munca)” 
(Savin Bratu, Nicolae Labiş, Lupta cu inerția, „Gazeta 
literară” nr. 21, 22 V 1958.) 

Arma necruțătoare pe care o foloseşte Labiş în luptă 
cu tot ce este perimat, este ironia şi sarcasmul rar întâlnit 
la colegii săi de generaţie, şi poate în afara lui Arghezi, la 
puţini poeţi care au scris în acea perioadă de timp: 

Bărbaţii tari şi mândri, cu mâneca sumeasă. 

Au aruncat în flăcări tot putredul gunoi. 

Şi totuşi unii trântori prelinşi în noua casă şi-au 
inelat pe deget blazoanele mai noi. 

Au pângărit cuvinte rostindu-le ţipate. 

În noua rânduială şi-au căutat culcuş; 

Râzând de munca dură, de-nalta-i demnitate. 

S-au răsturnat în valuri de vinuri şi de pluş. 

Expresia devine din ce în ce mai dură, seamănă cu a 
lui Rimbaud şi a lui Arghezi, arde asemeni fierului înroşit 
totul din jur, vrea cu orice preţ să usuce, să zvânte pentru 
totdeauna mlaştina impurităților: 

Nu sunt ei fiii ţării, ci-s sterpe stârpituri. 

Şi ochiul nostru ager îi vede şi îi arde. 

Şi rând pe rând zvârli-vom în groapa cu lături Pe 
trântorii ascunşi după stindarde. 

Chezăşia tuturor transformărilor poetul o vede numai 
în Muncă, de fapt titlul poemului, în care aceasta este 
ridicată pe cea mai înaltă treaptă, fiind pusă la baza 
transformării vieţii. Ultima strofă a poeziei proslăveşte 
demnitatea muncii în termeni dintre cei mai actuali: 


Căci marea puritate se află-n minţi şi-n trupuri. 

De-acolo îşi înalţă fierbinţile scântei 

Şi se preface-n muncă şi-n fapte se preface. 

Şi arme tari în lupta cu trântorii mişei. 

Sunt demnitatea muncii şi conştiinţa ei. 

(Munca) 

Gândirea lui şi-o imaginează totdeauna cu „aripi 
vâslind spre adevăr”, idee care ea însăşi e în măsură să 
dezvăluie o parte din intenţiile lui. 

Multe dintre poemele sale de idei sunt imaginate aşa 
cum am văzut, în chip de discuţie cu sine însuşi, la baza 
căreia pune anumite pretexte, procedeu destul de 
cunoscut şi frecvent la poeţi. Labiş preferă acest fel de 
discuţie însă pentru că poemul sub această formă i se 
potrivea mai bine. Apoi, foarte multe din lucrurile prea 
aspre, din cuvintele prea directe pe care voia să le spună 
la adresa anumitor stări de lucruri, păreau mult mai 
naturale venind din afară şi în primul rând îşi pierdeau 
eventualul ton sentenţios. 

Discuţia cu sine însuşi atenua parcă puţin asperităţile 
pe care le viza, rămânând însă în sfera aceleaşi intenţii. 

Aşa se întâmplă şi în cazul discuţiei cu Clio, din 
poemul cu acelaşi nume, unde poetul se vede nevoit să se 
trădeze, recunoscând că: 

Şi-aceea ce-mi vorbise n-a fost stăpâna Clio - O 
frământare surdă m-a răvăşit mereu... 

Săgeţile îndreptate în discuţia cu prea înţeleaptă Clio 
vizează pesimismul unor poeţi contemporani, discuţia 
ducându-se în vecinătatea esteticii, argumentele fiind luate 
din arsenalul acesteia: 

— „Ai dreptul la tristeţe, prietene, oricât. 

Vibrează şi tristeţea în tot ce-a dat natura. 

Dar în aceste vremuri nu gândul mohorât şi nu 
tristeţea îţi pot da măsura. 

În înverşunarea ei, Clio îndeamnă la luptă împotriva 
a tot ceea ce e perimat, precizându-şi, împreună cu poetul 
de altfel, duşmanii: 

Nu-mi plac nici  băieţoii cu buburoase fete, 


Schimonosiţi bovaric să-nchipuie ce nu-s; 

Nu m-a-ncîncât alaiul de inimi săltăreţe - Pestriţă 
purecime ce ţopăie în sus. 

Trăind în miezul acestui ev aprins, cum spunea 
poetul în altă parte, sentimentele general umane se cer 
revizuite din temelii, reformulate, sau în cel mai rău caz 
este evidentă necesitatea preponderenţei unora faţă de 
celelalte. Poetul are în vedere în ultimă instanţă, fiindcă 
există un corectiv pe care-l aplică şi aici, aceeaşi inerție 
împotriva căreia se cer inimi învăpăiate, regenerarea 
forţelor: 

Cer inimi ca văpaia de cratere-n erupții. 

Porn: te-n dăruire, solemne în blestem. 

Carbonizând bandiții, mişeii şi corupţii - Cu patos 
doar pe ele le consemn. 

Ursuză, inerţia-şi întinde moarte creste Păzită de 

lungi steiuri, de aspri colţi de lup, Născută-n oameni forţa 
regenerării este Menită să-i detune neschimbătorul trup. 
_ Chiar dacă înnoirea e sensul vremii tale - 
Impurpurată-n steaguri pe leniniste oşti - Cu rădăcini 
înfipte-n trecut, mai stau în cale Balcanii inerţiei pe care îi 
cunoşti. 

Chiar dacă forţa unui singur om, a poetului, nu-i 
destulă pentru a surpa ceea ce el numeşte cu un termen 
atât de larg, Balcanii inerţiei, îndemnurile continuă cu 
îndărătnicie: 

Nu tu o vei surpa-o, dar de-nnoire dornic să fugi de-al 
nepăsării somn moleşit şi calm. 

Fii picurul de apă ce sfredelind statornic Străbate 
roca dură şi-ncheagă ţurţur alb. 

In felul acesta, colocviul cu sine devine în fapt o 
discuţie cu timpul, cu poeţii timpului său, care sunt invitaţi 
să ia parte la dezbaterile despre problemele majore ale 
existenţei umane. 

Labiş trăia cum am văzut aproape în exclusivitate 
pentru poezie, întreaga existență  subordonându-şi-o 
scrisului, transformând scrisul nu într-o mfe serie, ci într- 
un fapt de viaţă necesar ca aerul, ca apa, ca munţii săi 


natali. Viaţa i-a fost o ardere pe rugul viitorului. Eul său n- 
a fost aproape niciodată singur, totdeauna a făcut parte 
integrantă din noi. Viitorul l-a pregătit nu atât pentru el 
cât pentru noi, din care e drept făcea şi el parte, dar era 
numai o fărâmă: 

Trăim în miezul unui ev aprins şi-i dăm a-nsufleţirii 
noastre vamă. 

Cei ce nu ard dezlănţuiţi ca noi în flăcările noastre se 
destramă. 

Şi în ciuda acestor trăiri pentru vremea prezentă, 
poetul mărturiseşte nu odată că de fapt el făcea parte din 
grupa de şoc care pregătea viitorul: 

Noi pentru viitor ne pregătim. 

Şi-l populăm pe solul fericirii. 

Cu braţele-ncordate să-l săpăm şi să-l udăm cu ploile 
gândirii. 

Cuceririle vizate de Labiş ţin aproape în exclusivitate 
de domeniul spiritului. Chiar luptele acestui „ev aprins”, 
chiar faptul că a intrat împreună cu oamenii timpului în 
„Viitoarea vremii noastre” precum şi faptul că în „lupta 
dârză a avut un post”, absolut toate vor duce la câştigarea 
demnităţii: 

Ne-am câştigat şi dreptul demnităţii şi-al cugetării 
drept nemăsurat. 

Prin aceasta Labiş depăşeşte cu mult sfera unui poet 
regional şi chiar naţional. Libertatea de gândire din poezia 
sa, chiar dacă el nu formează ideea de libertate totală în 
sensul sartrian al cuvântului, şi foarte bine că n-o 
formulează aşa, îl plasează alături de poeţii europeni, 
indiferent de ţara din care provin, care sunt interesaţi în 
aceeaşi măsură de realizarea acestui deziderat şi luptă cu 
arma scrisului, şi cu toate mijloacele ce le stau la 
îndemână, pentru transformarea lumii. 

Mişcarea evolutivă, complicarea sensurilor, continua 
efervescenţă a lumii materiale, poetul o urmăreşte din 
vremi îndepărtate, pe o coordonată argheziană, a veşniciei. 
Intuiţia poetului se apropie în unele cazuri de cea a 
fizicianului sau a chimistului, de cea a biologului sau a 


oricărui alt cercetător al materiei în devenirea ei continuă. 

lată în prima parte a Entuziasmului său, cum este 
redată apropierea poetului de materie, în ultimă instanţă 
de viaţă: 

Cu zvâcnet tâmpla mi-o lipesc ades De pântecul 
materiei imens. 

De acest pântec bântuit de patimi Care-mi încing la 
alb închipuirea; 

Aud ori bănuiesc un freamăt surd Trădând 
entuziasmul vieţii veşnice. 

Al vieţii minerale şi organice. 

Al vieţii izbucnind prin orice por. 

Versul pare la un moment dat desprins dintr-o carte a 
ştiinţelor exacte, sau dăltuit din termenii vieţii evului 
modern, în care ştiinţa ocupă un loc din ce în ce mai mare; 
exprimarea în termeni exacţi, este însă o necesitate 
organică la poetul Nicolae Labiş, care vrea să fie pe toate 
planurile în pas cu timpul. Am putea spune într-un fel 
despre concepţia lui că este atomistă, dar afirmaţia s-ar 
cere imediat revizuită, subliniind că este atomistă în 
măsura în care atomul a revoluţionat lumea modernă şi 
nucleară în măsura în care nucleul atomului a fost acela 
care a descoperit omului sensurile ascunse şi mişcările 
cele mai bizare ale materiei. 

Oricum, poetul, pentru a reda entuziasmul omului, şi 
al generaţiei lui, porneşte de la un fel de entuziasm al 
materiei privită în cea mai îndepărtată intimitate a ei, iar 
starea omului devine... în mod natural una de entuziasm, 
total molipsită fiind de lumea din care se trage, de lumea 
atomului şi a vieţii lui interioare, în care totul poartă 
semnul unei ordini desăvârşite: 

Nerăbdătoare sevele se zbat în intima materiei 
făptură. 

Ori mai intim şi mai neauzit Alunecă atomii 
transparenţi Ce-nchid în ei ameţitoare goane Pe gheme 
kilometrice de drum. 

Ascultă în retorte cum lucrează Acizi şi săruri tonic 
murmurând. 


Ascultă clocotul de sânge tânăr Din vinele femeii tale 
scumpe. 

În toate acestea, pornind aşa cum am văzut, de la 
lumea interioară a materiei şi până la lumea noastră, să-i 
zicem exterioară, vizibilă cu ochiul liber, totul se 
desfăşoară în acelaşi ritm îndrăcit, entuziast, molipsitor, ce 
duce în ultimă instanţă spre perfecțiunea la care visa 
poetul: 

In toate e un ritm entuziast. 

E ritmul energiei fără moarte. 

Al înnoirii fără de sfârşit. 

Laboriosul ritm care complică Materia, mişcată pe 
spirala Necontenitei perfecţionări. 

lată cum, pornind aparent de la forme foarte 
depărtate de noi, din complexitatea intimă a materiei, 
poetul ajunge la problemele noastre majore, stringente, şi 
mai departe, la ideea de perfecţiune ce ar trebui să fie 
telul fiecăruia dintre noi. 

Entuziasmul său pentru transformarea şi 
regenerarea spiritului îl putem întâlni pretutindeni, în 
aproape toate versurile, dar cel mai bine iese poate în 
evidenţă tocmai în ciclul cu acelaşi nume, unde ideea nu 
este numai enunțată, ci mai mult, e urmărită în 
dezvoltarea ei şi unde surprinde mişcarea în sus a spiralei 
gândului, pornind de la elementele primare ale materiei şi 
ale tuturor formelor vieţii şi ajungând la lumea noastră. 

De la ritmul iniţial văzut de poet în acele forme de 
început la care ne-am referit şi care a fost imprimat vieţii 
însăşi, poetul trece la ceea ce el numeşte atât de plastic 
Entuziasmul erelor, subliniind un lucru ce ar trebui să fie 
extrem de măgulitor pentru oameni, aportul omului la 
luminarea vieţii, aport ce este redat tot printr-un joc 
spasmodic, tot ca rezultatul încleştării forţelor spre ceea 
ce Labiş numeşte „iscarea zilei libertăţii dobândite”. 

„Innoirea” oamenilor este o idee dragă lui Labiş şi 
poate necesară pentru ceea ce el vrea să realizeze: 

Oamenii îşi scurg prin timp Fonta fiartă a vieţii. 

Se încheagă sub drapele şi-n tipare provizorii. 


Retopiţi de alte crezuri Ei se-aruncă peste vremuri. 

Curg spre înnoite forme Pârjolind nisipul rece. 

Ochii lor capătă forţe miraculoase, semănând cu 
nişte oglinzi concave cu ajutorul cărora ard totul, pot arde 
orice le-ar sta în cale, pot regenera, altfel spus, lumea prin 
acea ardere scânteietoare asemeni sursei sufleteşti ce o 
alimentează cu combustibilul necesar. Poetul traduce ideea 
în termeni condensaţi la maximum, ceea ce nu împiedică 
înţelegerea sensurilor pe care le vizează, dimpotrivă: 

Mii de ochi aprind cetăţi - Mii de-oglinzi concave-n 
soare - Mii şi mii de nervi legaţi în spasmodică vibrare. 

Stăpâni ai spiritului adâncurilor, ochii aruncă lumini 
orbitoare până-n depărtări, ca nişte torţe gigantice pentru 
luminarea întunericului: 

Chinuri mineralizate Nasc duh roş al răzvrătirii. 

Ard umane torţe-n noapte Liliecii îngrozind, în 
văzduh topesc lumină. 

Aerul de raze-ncarcă. 

Şi astfel se iscă ziua Libertăţii dobândite. 

Toate se iscă, toate se zbat, toate se răsucesc în 
iureşul sălbatic în drum spre coloana infinită a gândului 
curat, în numele celor mai sfinte idealuri, împotriva a tot 
ceea ce este mărunt, meschin, perimat. Forţa, aşa cum o 
redă poetul în versurile sale este imensă, de nestăvilit, 
fiindcă are de partea sa adevărul, sau mai degrabă 
izvorăşte din acest adevăr, este chiar o parte dintr-însul, 
pilon înfipt în stâncile Carpaţilor gândului său. În clipa 
dezlănţuirii furtunii de lumini: 

Vâsla slabă sare-n ţăndări. 

Vâsla tare taie-n valuri. 

Fug mărunte idealuri. 

Creşte idealul mare; 

Şi totul se datorează aceluiaşi entuziasm fără de care 
nu-s îndreptăţite schimbările: 

Nu-s schimbări îndreptăţite. 

Fără tunet din genuni. 

Fără de entuziasmul Nesecatelor furtuni. 

Indemnurile sale converg din toate direcţiile, vin din 


toate părţile minate de aceleaşi idealuri, purtate de 
aceleaşi corăbii ale gândului. Ţelul este unic. Este desigur 
telul multor colegi de generaţie, numai că este altfel spus, 
mai direct şi mai frumos, mai pătimaş şi cu voce de tunet, 
mai uman şi mai necruţător, în numele întregii vieţi pe 
care în mod paradoxal a trebuit s-o părăsească atât de 
curând. 

Lupta lui se duce în numele celor mai mari idei ale 
secolului. Entuziasmul său este cu atât mai măreț cu cât îl 
defineşte în următorii termeni: „Din entuziasmul vieţii 
noastre / Comunismul să se-ntrupe!” 

Ciclul a fost scris pentru vârsta de douăzeci de ani! şi 
asta explică în mare parte exuberanta, tonul puţin agresiv, 
nota de totală sinceritate care răzbate de la un capăt la 
altul. 

Fără îndoială că din aceleaşi motive există în aceste 
versuri o mare doză de romantism, dar e romantismul 
vârstei în numele căreia scrie, e romantismul ce intră 
substanţial în componenţa idealurilor la care visează 
poetul. 

Romantismul acesta se manifestă printr-o încredere 
ce ar putea părea exagerată, în forţele proprii ale omului. 
Dar el n-are nimic desuet în el, dimpotrivă, e un romantism 
de felul celui practicat de Gorki în prima perioadă din 
activitatea sa, de romantismul lui Esenin din unele versuri 
ale lui şi poate, mai corect spus, e un romantism pe care-l 
putem descoperi, cu puţină bunăvoință, în operele multor 
poeţi ai secolului nostru, tocmai fiindcă este întrebuințat 
cu discreţie, şi într-o „doză” raţională; e romantismul 
vârstei anilor tineri de care se leagă atâtea idealuri 
frumoase. 

De fapt, pe bună dreptate se poate vorbi la Nicolae 
Labiş despre un suflu romantic şi probabil că termenul 
este mai corespunzător, aşa îl numeşte Gheorghe Tomozei 
(în „Luceafărul” nr. 24 (59), 15 XII 1960) când încearcă un 
fel de definire a poeziei lui Labiş, referindu-se la exemplul 
ei pentru generaţiile viitoare: „Poezia lui Labiş, prin marea 
ei forţă dinamizatoare, prin suflul ei romantic, prin 


strălucitele mijloace imagistice, rămâne exemplul perpetuu 
pentru toate generaţiile de tineri poeţi care îşi vor încorda 
lira pentru a cânta epoca constructorilor socialismului şi 
comunismului”. 

Mai trebuie adăugat că romantismul adolescentin al 
lui Labiş este dublat de o reflexivitate matură. Meritul 
poetului este de a-şi fi obligat colegii de generaţie să fie 
poeţi-gânditori, aşa cum le pretinde epoca, timpul în care 
trăiesc. „Poezia lui Labiş e, înainte de toate, o poezie a 
tensiunii intelectuale, a chinuitoarelor căutări şi nelinişti 
ale cunoaşterii, a bucuriei de a descoperi şi de a stăpâni 
adevărul; o poezie care descrie zborul spre infinit al 
gândirii, dar şi tragedia provocată de anchilozarea 
gândirii, de moartea ei”. (Eugen Luca, Labiş poetul ideilor 
majore, „Contemporanul” nr. 41, 12 X 1962.) 

Suflul romantic e prezent în poezia lui Labiş ori de 
câte ori poetul vorbeşte despre vârsta generaţiei lui, 
despre idealurile acestei generaţii, despre lupta şi 
frământările ei. Aproape totdeauna poetul este o mlădiţă 
dintr-un întreg inextricabil, unul care se dăruie în 
întregime, e gata să „ardă”: 

Iar seara, când se lasă cu răcoare. 

Şi cerul se întunecă-n frumos însângerat şi vast mai 
ard în zare înmiresmând în chip de chiparos. 

(Sunt douăzeci de ani) 

Simbolul arderii în chip de chiparos, sau în alte 
chipuri, este la fel de prezent în opera sa ca şi simbolul 
pădure-veşnicie şi împreună constituie trainici piloni de 
susţinere a ideilor majore din versurile sale. 

Într-unul din splendidele epitafuri poetul se explică în 
întregime, îşi mărturiseşte la modul cel mai direct posibil, 
într-o formă de rară conciziune, sentimentele şi dorinţele: 

lertat să fie cel ce la mânie. 

Mi-a împlântat cuțitul pân-la os. 

Dar neuitat şi neiertat să fie Cel care-a râs de gându- 
mi bătăios. 

(Epitaf I) 

Aproape toți dintre cei care l-au cunoscut pe poet 


mai bine au rămas cu convingerea că Labiş era un poet 
gânditor: „Era un poet gânditor... Avea ceva de spus, 
spusese destule, moartea a stins cu brutalitate o voce 
puternică ce se exersa pentru un mare concert”. (Eugen 
Barbu, Labiş, „Luceafărul” 11 X 1965.) 

În postfaţa la Primele iubiri, (E.PL., 1962), cea mai 
completă ediţie a versurilor poetului apărută până acum, 
putem citi printre altele că „au fost selectate un mare 
număr de versuri cu caracter filosofic; întrucât baza de 
selecţie însăşi prezenta, în ultimul an al vieţii lui Labiş, o 
asemenea tendinţă, era evident pentru toţi cei ce asistau la 
dezlănţuirea miraculoasă a talentului său că Labiş, evolua 
repede spre o formulă contemporană, comunistă, de poet- 
cugetător”. P. 440). 

Evoluţia lui Labiş spre poezia filosofică apare firească 
chiar şi numai referindu-ne la întreaga activitate poetică a 
sa, deoarece semnele unei asemenea poezii se iveau încă 
de la începuturile sale scriitoriceşti, când poetul apare 
înclinat spre meditaţie, spre introspecţie. 

Însăşi Moartea  căprioarei, aparţinând primei 
perioade de creaţie a poetului, se sprijină pe asemenea 
elemente, îmbogăţind limbajul poeziei filosofice româneşti, 
într-un moment când puţini dintre poeţii noştri, cu 
excepţia lui Arghezi, erau tentaţi de un asemenea lucru. 

În prefața la volumul Moartea căprioarei, (1962), 
Paul Georgescu subliniază tocmai natura poetică a lui 
Labiş înclinată spre filosofare, arătând şi caracteristicele 
acestei naturi, precum şi aportul adus de poet la crearea 
atmosferei şi ţinutei demne de o asemenea poezie 
filosofică: „Labiş era nu numai o natură poetică - 
subliniază Paul Georgescu (p. 10), nu numai un dinamic 
căutător al purității, ci, mai mult, avea acea rară 
capacitate - şi aici constă eminescianismul său profund, de 
substanţă, de consubstanţialitate - de a gândi filosofic în 
imagini. El nu se îndrepta spre silogismul rimat, nici spre 
simpla poezie de atmosferă (pe care putea oricând să o 
realizeze) ci, aşa cum plantele elaborează din sucurile şi 
sărurile pământului, sub acţiunea soarelui, clorofila, el 


transforma noţiunile în viziune poetică, şi, la temperatura 
extremă a entuziasmului, transfigura metalele realului în 
poezie”. 

Şi într-adevăr, după cum se poate uşor constata, aria 
filosofică din poezia lui Labiş depăşeşte cu mult „Lupta cu 
inerția”, însă aceasta rămâne linia directoare a întregii lui 
concepţii, deoarece considerând inerția ca pe cel mai mare 
duşman al omului şi al epocii, simţea de datoria lui să-şi 
îndrepte toate forţele împotriva ei. 

Poet al naturii, pastelist de frunte, surprinzând 
natura într-o continuă efervescenţă, Labiş rămâne însă 
totodată un poet al ideilor înalte, natura fiind numai unul 
din elementele cu ajutorul căruia îşi realizează meditaţia. 
Trecerea de la pastel la idee, la depăşirea pastelului într- 
un sens, se face adeseori chiar în aceeaşi poezie: 

M-a înfiorat ades Tot ce gândurile tes: 

Pe al filelor polei Dansuri repezi, legănate. 

De pe arcuri înstrunate Săgetarea de idei... 

(Am iubit) 

În această filiaţie se înscrie unul din cele mai 
frumoase pasteluri ale sale, Odihna lăutarului care poate fi 
socotit aproape la antipodul lui Alecsandri; pastelul lui 
Labiş este mai mult un pretext pentru a extrage ideea din 
contextul efervescenţei naturii. Când Alecsandri spune 
bunăoară: „Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge 
iară” (larna) n-o face atât pentru a sugera scurgerea 
timpului, cât pentru a arăta marea cantitate de zăpadă 
căzută, din moment ce imediat adaugă: „Cu o zale argintie 
se îmbracă mândra ţară”, şi chiar mai departe, unde s-ar 
putea părea că este vorba de soarta omului, de trecerea 
tinereţii, pune accentul pe elemente de sugestie materială. 
Din felul cum e construită comparaţia rezultă că accentul 
cade pe prima parte a ei, iar constatarea scurgerii tinereţii 
vine parcă anume în sprijinul primei părţi a versului, adică 
vine tocmai în sprijinul pastelului pur: „Soarele rotund şi 
palid se prevede printre nori / Ca un vis de tinereţe printre 
anii trecători” /. 

Pastelul lui Labiş, cel la care ne referim, se reliefează 


de la început şi datorită faptului că poartă un motto din 
Matei Caragiale. Ne pune deja în gardă că poezia pe care 
şi-o subintitulează pastel va include în ea sensuri mai 
adânci, cu referiri la probleme mult mai complexe. Odihna 
lăutarului începe ca un pastel adevărat, şi încă unul de cea 
mai bună calitate, cu imagini semeţe, asemeni munţilor şi 
cu metafore de o mare sugestivitate: 

Jos, în găvane strânse de munţii bot în bot, se- 
ncolăcesc melatic balaurii de ceaţă... 

Se va ivi şi luna în pisc, curând de tot, Printre- 
ncreţiţii nouri subţiri, ce se răsfaţă. 

După apariţia cântăreţului rătăcitor, acesta imediat 
constată: 

— Încremeniţi zac codri şi-nvârtoşaţi ca fierea. 

Dar cât de limpezi norii se-nvălură când trec! 

Şi-i linişte de-mi pare că-n juru-mi adierea Foşneşte 
în vioară sfios ca un culbec. 

Încet, încet, poetul trece la reflexiile cauzate de 
atmosfera descrisă, pastelul căpătând stâlpi de susţinere 
noi: 

Scântei şi muchii lucii în zări, pe stânci vibrează când 
sufletu-n tăcere cu lună mi-l încarc şi-mi răspândesc 
făptura pe-ntregul pisc de rază, Descălușind prelungul 
minţii arc... (s.n.), pentru ca imediat să se treacă la un fel 
de poezie epică, unde autorul devine povestitor, sau mai 
degrabă unde poetul înregistrează ceea ce i-a sugerat 
peisajul pastelului: 

...Am desluşit prin noapte galopuri de balade cu iz de 
vin şi sânge, cu zornăit de fier şi-ngemănat cu lanţul 
acestor cavalcade Un fir de-argint, al doinei, rostogolit sub 
cer. 

Ultima strofă a pastelului rememorează întreaga 
viziune anterioară şi în acelaşi timp prelungeşte spre viitor 
ideea după care el, poetul, este imaginea continuității 
existenţiale: 

Reiau apoi colanul de zile dăruite. 

Le-nşir pios în cale şi sufletu-mi încord. 

Astfel, pân-oi ajunge la mările-nverzite la mările 


uitării, cu sloiuri, de la nord. 

AUTOHTON ŞI UNIVERSAL 

S-au văzut sursele primare care au stat la baza 
constituirii universului său poetic: lumea înconjurătoare 
furnizându-i de cele mai multe ori materialul necesar 
acestei creaţii. E vorba de flora şi fauna ținuturilor natale, 
deşi în cazul lui Labiş noţiunea de natal ar trebui să 
primească un sens mult mai larg decât cel obişnuit, fiindcă 
de cele mai multe ori Labiş se referă la întreaga Românie 
atunci când spune de exemplu „natalii mei munţi”. 

Pornind de aici Labiş îşi  însuşeşte poezia 
românească, el e în general „receptiv la poezia marilor 
înaintaşi Eminescu, Arghezi, Beniuc, versurile lui Labiş 
sunt influențate creator, niciodată pastişând, ci căutându-şi 
propriul drum”. (Nichita Stănescu, Tânărul poet Nicolae 
Labiş, „Gazeta literară” 25 XII 1963.) 

Ca prim filon al inspiraţiei sale poetice, în afara vieţii 
propriu-zise, trebuie considerat cel literar popular, şi 
anume legendele şi baladele populare. Alături de Villon şi 
Rimbaud, Mioriţa l-a influenţat cel mai mult. Plasarea în 
Pantheon a Mioriței trebuie considerată un act de 
îndrăzneală din partea poetului, dar aceasta înseamnă şi 
recunoaşterea totală a rolului pe care l-a jucat în opera sa, 
literatura populară. Dar şi în afara Mioriţei, se pot observa 
în activitatea sa preocupări continui de asimilare a 
patrimoniului popular, pe care în majoritatea cazurilor l-a 
transfigurat, prelucrându-l în funcţie de intenţiile sale. 

Transfigurarea cântecului popular e realizată tot pe 
linia intenţiei poetului de înnoire a poeziei în general, 
ritmul popular folosind ideii, conţinutului. Expresia 
populară este folosită tocmai pentru conciziunea ei, tocmai 
pentru puterea de sugestie inimitabilă a sa. 

În poezia Am iubit, unde se realizează un cântec de 
valoarea celui mai pur cântec popular, poetul alege anume 
un context favorabil ideii pe care am urmărit-o deja în 
liniile ei cele mai ascunse: înălţimea, sau cum spune el aici 
„pacea înălțimilor”, folosind cascade de imagini şi o 
alunecare în timp, de o frumuseţe tulburătoare: 


Am iubit de când mă ştiu Cerul verii străveziu. 

Despletitele răchite. 

Curcubeie pe stânci Ori pădurile adânci Sub ger alb 
încremenite. 

Mi-a fost drag pe bărăgane să văd fetele morgane Ori 
pe crestele din munte Joc de trăsnete rotunde. 

Scurgerea cocorilor. 

Pacea înălțimilor. 

Semeţia pinilor Plini de scama norilor. 

Poetul întrebuinţează ritmul, rima şi atmosfera 
populară, a versului specific acestei literaturi mai ales 
atunci când logica ideilor proprii o cere, în felul acesta 
întrebuinţarea lor nu pare niciodată forţată. Bunăoară în 
cadrul ciclului Trei subiecte antirăzboinice, poezia Subiect 
de baladă întrebuinţează numai rima specific populară. E 
adevărat că se păstrează şi o atmosferă realizată cu 
elemente de ordin popular, dar factura versului, repetăm, 
se realizează prin rimă: 

Fetiţa rătăcită ajunse-ntr-o poiană 

Cu scrum de lemn în plete şi scrum de plâns pe 
geană. 

Nu mai plângea, de frică; voia să înţeleagă. 

Nu mai plângea pădurea de-acuma arsă-ntreagă. 

Nu are somn o fată şi noaptea e târzie. Ea-n părul 
negru poartă o buclă argintie. 

In Subiectul de imn, de loc obişnuit pentru literatura 
populară, nu se păstrează niciun element care să fie 
propriu literaturii populare, în schimb Subiectul de bocet 
păstrează în linii generale absolut toate elementele 
specifice ei, bocetul fiind prin excelenţă unul din genurile 
reprezentative ale acesteia. Ceea ce are poetul în plus faţă 
de bocetul obişnuit, este nota de sublimare a ideii, tendinţa 
de a filosofa, de a interpreta fenomenul prin prisma omului 
secolului nostru; contemporaneizarea bocetului pare un 
lucru cu atât mai firesc cu cât momentele trăite sau 
evocate de poet sunt foarte apropiate de momentele care 
au dus la crearea bocetului popular. Mai mult chiar, aceste 
momente sunt probabil mai dure şi mai dureroase, în 


măsura în care gradul de conştiinţă a crescut, când omul 
îşi dă seama cu o luciditate din ce în ce mai mare de 
conţinutul actelor sale şi deci trăirea se face la o 
temperatură mai ridicată. 

În afara elementelor de formă amintite, Subiectul de 
bocet mai cuprinde repetiții, apropieri de cuvinte, 
metafora simplă etc. 

Morți din gropile comune. 

F'ară nume ori cu nume. 

Morti de glonţ ori de cărbune. 

Risipiţi în lut şi-n lume. 

Pentru ce ieşiţi afară şi-mi şoptiţi în astă seară Jalea 
voastră-atât de-amară Fără nume ori cu nume? 

Şi bocetul continuă în acelaşi fel, completat cu ideea 
ce ţine de răspunderea omului veacului nostru de a 
veghea, răspundere transcrisă de poet în accentele 
bocetului popular: 

Staţi cuminţi sub calde hume înecaţi în somnuri 
bune. 

Spre război de foc şi ciume Norii n-or să se răzbune. 

Nu dăm voie. Nu se poate. 

Sunt atât de-mbelşugate Chinurile îndurerate! 

Morti de glonţ ori de cărbune. 

Risipiţi în lut şi-n lume. (s.n.) 

Observațiile în legătură cu ciclul celor Trei subiecte 
antirăzboinice pot fi aplicate şi la alte situaţii 
asemănătoare în poezia lui Labiş. Chiar şi în cea mai 
filosofică dintre operele sale şi de ţinuta cea mai apropiată 
de felul de gândire a omului veacului nostru, Lupta cu 
inerția, poetul include la un moment dat cincisprezece 
versuri cărora le dă un colorit cât se poate de apropiat de 
cel popular. 
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După revărsarea versului clasic de 14 şi 16 silabe: 

Veţi spune că multe-am văzut dar nimic n-am păstrat, 
Că nimic n-am ales din a lumii bogată recoltă, şi după 
mărturisirea a ceea ce i-a rămas în suflet: 

Dar eu am văzut şi păstra-voi ceva minunat. 


O constelație  roşie-aprinsă pe boltă, poetul 
pregăteşte cu minuţiozitate apariţia celor cincisprezece 
versuri la care ne-am referit: 

Şi sufletul meu încântat numai ei îi ridică şoapta-mi 
de dragoste, până-acum unică. 

Versurile ce urmează sunt deci o şoaptă de dragoste 
nemaiîntâlnită, pe care o lasă să zboare în seară, să fie 
auzită până departe. Versurile acestea trebuie să 
însemneze altceva, sau în orice caz ceva mai mult decât 
cele de până acum, ele sunt o chintesenţă a ideii, necesită 
o concizie maximă, o sinteză a frumosului pe care modelul 
literaturii populare o realizase. Ritmul trebuia schimbat şi 
întreaga atmosferă capătă prin aceasta o altă înfăţişare 
câştigând în profunzime: 

Constelaţie ce sui în azurul albăstrui După legi ce azi 
le ştiu Sfredel luminos şi viu. 

Constelaţie ce sui şi planeta lumii mele Limpezită de 
ploi grele Zboară-n largile-ţi inele... 

Constelaţie ce sui. 

Cad îmbătrânite stele în adâncul timpului. 

Într-al morţilor pustiu... 

Numai tu nu poţi s-apui. 

Sfredel luminos şi viu. 

Constelaţie ce sui. 

Versurile de mai sus par un descântec de dragoste, 
un descântec de boală şi moarte, par făcute anume pentru 
liniştirea sufletului de păcat, de ceea ce numise în altă 
parte inerție, iar vindecarea, ca să aibă o şi mai mare 
pondere vine în suflet, urcă pe filonul literaturii populare, 
în ritmul şi liniştea ei. 

Atmosfera se transformă încetul cu încetul în una de 
satisfacţie a depăşirii momentului, poate a condiţiei 
umane, când revenind la ritmul de existenţă al anilor 
copilăriei, poetul poate respira uşurat: 

Dar lumea sufletului mi-i asanată. 

Cerbii printr-însa tropotă-n ceată. 

Sună sub soare şi lună, mereu. 

Clopotul limpede-al cerului meu. 


Astfel, introducerea într-o poezie de substanţă 
filosofică a unui fragment, pare cu totul firească, ţine de 
natura lăuntrică a versului, a evoluţiei ideii. Intercalarea 
unui cântec, al cărui ritm şi atmosferă diferă total de al 
celorlalte versuri, are pe de altă parte meritul de a ocoli 
eventuala monotonie a unui ciclu mai lung, care ar păstra 
versurilor aceleaşi unităţi de măsură pe întreaga durată de 
desfăşurare a „acţiunii”, sau a subiectului. 

Poate considerente asemănătoare l-au făcut pe 
autorul mai multor „cânturi”, împărţite pe subtitluri, sau 
pur şi simplu numerotate cu cifre arabe, să schimbe 
adeseori ritmul părţilor componente ale ciclurilor. 

Dacă în Lupta cu inerția, „cântecul popular” e 
introdus ca o treaptă de „odihnire” a versului, ca o 
primenire şi justificare a ideii, în Ciclul răspunderii 
lucrurile par a se petrece invers: partea întâi a poemului, 
numerotată 1., este cea care conţine versul de factură 
populară, fiindcă această parte e punctul de plecare al 
„cânturilor” ulterioare; prima parte a ciclului reprezintă 
una din premizele de bază pentru „îngrijorarea” ce va să 
vie... 

Tocmai de aceea versurile sunt de o simplitate 
uluitoare şi în acelaşi timp au o putere de sugestie 
maximă; structura bazată iarăşi pe ritm şi atmosferă 
populară, este prelucrată de poetul cult, dar în aşa fel, 
încât să păstreze în ea esenţa versului popular, în primul 
rând repetiţia. 

În fiecare strofă se repetă primul rând de trei ori, 
devenind un fel de obsesie, creând un grup de rime 
continui, prin a căror reproducere la infinit parcă, se 
ajunge la sublinierea ideii de tot atâtea ori şi la crearea 
unei atmosfere de baladă: 

Unul ar fi vrut să are şi să se însoare-n sat. 

Unul ar fi vrut să are. 

Dar l-a strâns războiu-n gheare. 

Unul ar fi vrut să are. 

Şi de-atunci n-a mai arat. 

Gradaţia se realizează şi e urmărită pe mai multe 


planuri. În prima strofă, după cum reiese clar, în afara 
procedeelor tipic populare de realizare a mijloacelor de 
expresie artistică, e surprins, în imposibilitatea de a se 
realiza din cauza aprigului război, plugarul, omul care n- 
avea alte visuri, foarte multă vreme, decât să-şi slujească 
glia, decât să are. 

În strofa a doua, nerealizarea din aceleaşi motive, 
tine de omul care ar fi vrut să-şi „crească” visul, omul 
ideilor sfinte de libertate. Aceeaşi repetare, aceeaşi 
construcţie a strofei, aceeaşi obsesie doar puţin lărgită, 
anume construită aşa pentru a putea cuprinde un 
perimetru din ce în ce mai larg: 

Unul ar fi vrut să-şi crească Visul viu din fier tăcut. 

Unul ar fi vrut să-şi crească... 

Azi pe crucea lui e-o cască... 

Unul ar fi vrut să-şi crească Visul... Nu l-a mai 
crescut. 

Şi poezia continuă în cele patru strofe fundamentale 
ale ei, cu aceleaşi repetiţii, care apoi, în strofa a cincea 
sunt rezumate în felul următor: 

Unul ar fi vrut să crească. 

Unul ar fi vrut să are. 

Unul ar fi vrut să cânte. 

Unul ar fi vrut să zboare! 

Uneori poemele lui Labiş par a fi construite în stilul 
unor mici poeme simfonice, cu un preludiu care cuprinde 
notele fundamentale ale temei, ce vor fi reluate apoi şi 
împlinite în părţile ulterioare. 

După atmosfera pregătitoare din primul cânt, în cel 
de al doilea, ce vine ca un răspuns la primul, ca o 
consecinţă, poate şi ca un îndemn, urmează strofe în care 
omul contemporan, cel ce-ar trebui să fie atent la „ce-l ce 
ar fi putut să cânte”! „şi să are, şi să zboare” e pătruns de 
nelinişti, de zbateri lăuntrice. Versul devine mai larg, parcă 
anume ca să încapă în el şi experienţa... strămoşilor! 
respiraţia devine mai liberă, în voie, pentru ca viaţa să 
poată pulsa în întreaga ei intensitate: 

Şi zumzet febril se-aude în noi şi-n afară. 


Nelinişti, de-nalte cascade şi zbucium de ploi. 

Din seve ce fierb, din puteri ce se nasc şi tresaltă, 
Viaţa îşi cântă lumina ce-a pus-o în noi. 

Pentru ca în continuare versul să capete o 
prospeţime şi o bucurie a vieţii de-a dreptul molipsitoare, 
unde totul tresaltă şi unde totul pulsează într-un iureş de 
horă, element necesar pentru crearea atmosferei: 

Vârtejuri de nouri s-arată în zări huruind, îndrăznind, 
neîndrăznind, jinduind viitoarea-ne roadă, Fiece pom îşi 
flutură pletele-n vânt. 

Poate ca-n basm grădinarul din el să-l sloboadă. 

Inima noastră înalţe-şi văpăile-n sus. 

Ruguri de ruguri, oprind înnorări de lăcuste! 

Un vis de-mplinire maturăse-ncheagă în trunchi, 
Timpul senin, viitor, roadele noastre să guste. 

lată cum filonul popular, altoit pe trupul sănătos al 
prezentului luptei, dă dimensiuni noi versului unui poet 
încercat, dornic să surprindă ritmul bătăios al timpului, să 
sfredelească cu privirea viitorul îndepărtat, să supună 
inerția unei severe şi necruțătoare critici. 

El are misiunea de tămăduire, de împrospătare a 
liricii noastre invadată de termeni de suprafaţă, tociţi, care 
nu mai spuneau nimic, fiindcă cei care i-au întrebuințat 
prea des le-au pervertit sensul. 

Aşa cum altă dată, la începuturile naşterii marii 
poezii româneşti, Eminescu s-a adăpat la cel mai sfânt filon 
al poeziei româneşti, cutreierând în lung şi-n lat pământul 
vechii Dacii, din Bucovina până la 

Mica Romă, care era Blajul, pentru a fi cât mai 
aproape de adevăr, de sursele poeziei româneşti, tot aşa în 
plin şi zbuciumat veac al XX-lea Nicolae Labiş, în ciuda 
puţinilor ani, dar posesor al unei experienţe de viaţă destul 
de mare ca să priceapă rostul marilor transformări, a 
primenit poezia românească cu tot ceea ce avea mai curat 
şi mai nemuritor în ea, literatura populară. 

Nu e de mirare deci că el îşi plasează Miorița în 
Pantheon, ca pe unul dintre cei mai însemnați strămoşi 
poetici pe care i-a avut şi căreia îi păstrează recunoştinţă. 


Mioriţa reprezintă poate sensibilitatea maximă a 
poeziei româneşti din toate timpurile. Durerea ce se degajă 
din baladă capătă proporţii incomensurabile în momentul 
în care la această durere ia parte întreaga natură 
românească cu specificul ei. In balada aceasta suntem 
reprezentaţi noi ca neam ce-am populat meleagurile 
acestea de când e lumea, din moment ce ne cunoaşte fiece 
fir de iarbă, fiece răsură, fiece pârâu. Veşnicia noastră ca 
popor e demonstrată, dacă mai era nevoie, din plin de 
această baladă. 

Se pare că toţi cercetătorii sunt astăzi de acord cu 
existenţa mai multor Mioriţe, cu alte cuvinte că Mioriţa s-a 
născut în mai multe locuri deodată. Chiar dacă n-am avea 
atestată o asemenea presupunere, noi suntem convinşi de 
acest lucru: Mioriţa a apărut sau a putut apare în mai 
multe locuri deodată şi independent. Ideea Mioriţei 
aparţine întregului popor român, şi ea nu poate fi cea a 
resemnării, niciodată nu, ci numai a durerii noastre la 
care, singulari cum am fost printre năvălitori, a luat parte 
întreaga natură românească. 

Nicolae Labiş, moldovean în carne şi sânge, în 
spiritul său îndrăgostit de munţi şi de natura românească 
în general, a reţinut din splendida baladă a 

Mioriţei nu ceea ce-i tentase pe alţii să numească 
spiritul nostru de resemnare, ci durerea, durerea 
românească, marea jale ce e cuprinsă în dimensiuni 
neobişnuite în balada aceasta: 

Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai. 

Zbuciumat se plânge fluierul de fag. 

Inima mi-o strânge şi-mi pătrunde-n sânge Acest 
cântec dureros şi drag. 

Ideea e reluată în strofa a doua unde s-ar părea că, în 
mod paradoxal, apare alături de durere adjectivul luminos, 
cu atât mai mult cu cât acesta nu-i un cuvânt ales doar să 
rimeze. Luminozitatea este la Labiş, aşa cum vom vedea, 
principiul de opoziţie cu cel al nopţii, al întunericului. Dar 
aici, în ciuda durerii, apare luminozitatea la Labiş tocmai 
pentru că el vrea să sugereze posibilitatea de a o 


transcende. Faptul că, aşa cum subliniam mai sus, la 
această durere, au „participat” munţii şi izvoarele, întregul 
univers românesc, a atenuat jalea, a făcut s-o putem 
suporta mai uşor, s-o învingem, să o depăşim: 

Stelele făclii, păsărele mii. 

Jalea îşi descântă-n fluierul de os... 

Tainic îşi frământă cadenţarea sfântă Acest cântec 
trist şi luminos. 

Dar luminozitatea... durerii e posibilă aici, ne 
sugerează poetul, probabil şi din cauza firească a 
existenţei „stelelor făclii”. 

Am spus că ideea generală reţinută de poet din 
Mioriţa este cea de jale şi dor; poetul modern reia din 
balada strămoşească ideea amintirii a ceea ce a fost 
dureros, pe care o filtrează prin timp şi prin propriul său 
suflet, transpunând-o în zilele noastre. De obicei, relaţia cu 
Mioriţa se face prin introducerea unui vers în fiecare 
strofă, sau prin construirea unui vers din toate elementele 
celui din Miorița, în aşa fel încât, tot timpul, cititorul să 
poată urmări în paralel cele... două Mioriţe, iar între cele 
două să se poată observa distanţa în timp şi spaţiu a 
sentimentului: 

Se îngână lin linişti în arin. 

Tremură la stână fluierul de soc. 

Măicuţă bătrână cu brâul de lină. 

Ce mai câţi bătutul de noroc? 

Brâul tău din copcii s-a desprins - târzii. 

Paşii ti-i înseamnă pe cărări cu lună... 

Pentru ce şi astăzi lăcrămezi şi vii când la stână 
fluierele sună? 

Măicuţa pare şi ea coborâtă din legendă, pare a fi 
rămas cu chipul pe care s-a aşternut definitiv aşteptarea, 
din balada amintirilor noastre, fiinţa ei pare ţesută din 
fantastic şi mister, din umbre şi lumini; ei i se adresează 
poetul peste veacuri, poate dincolo de lumile noastre, 
anunţându-i primele semne ale zădărniciei aşteptării: 

El, cu ochi ca mura, tras ca prin inel. 

El, cu plete negre-n vânturi scuturate. 


N-are să mai poată mândrul ciobănel înaintea ta să 
se arate... 

Există în poemul lui Labiş un fel de predestinare a 
mamei să-şi caute, şi să-şi aştepte copilul indiferent ce s-ar 
întâmpla, să nu creadă în niciun adevăr, deoarece ea are 
adevărul ei, de la care nimeni n-o poate abate, e aproape 
un mit al lui Sisif dintr-o mai îndepărtată legendă, Sisif 
condamnat să revie mereu, s-o ia de la capăt, să-nfrunte 
zădăr nicia printr-o încăpățânare, prin credinţa că poate, 
cine ştie, se va ajunge totuşi la capătul suferinţei, şi 
zadarnicul nu va mai fi zădărnicie. 

Tot astfel Măicuţei... lui Labiş i-i dat s-aştepte, ca un 
dulce blestem, să se scurgă timpurile, visând reîntoarcerea 
feciorului din balada care l-a înghiţit pentru veşnicie: 

Ochilor tăi tulburi pentru veci li-i dat Legănat pe 
triluri, palid, să îl vadă. 

Paşilor să-l cate pentru veci li-i dat în pădurea lungă 
de baladă... 

Fascinată de obsesia aşteptării, viaţa se transformă 
în vis, în fantastic, în mister, formele îşi schimbă conturul 
devenind din ce în ce mai neobişnuite, halucinaţia devine 
aproape palpabilă, prezenţă mistuitoare a chipului profilat 
pe cer: 

Osteneşti... O clipă numai să te-opreşti. Odihneşte-ţi 
ochii în afund de zare... 

Vai, pe zare-s nouri - turmele cereşti şi-auzi glasul 
tragicei mioare... 

Întrebările devin apăsătoare, sunt întrebări fără 
răspunsuri, sau cu răspunsuri echivoce, având parcă rostul 
de a prelungi în timp durerea, de-a cobori-o în eternitate: 

De ce fugi pe câmpuri, după ce chemări? 

Despletit ţi-i părul - albă vâlvătaie... 

Vezi, de vânturi dusă, s-a topit sub zări Mioriţa laie, 
bucălaie... 

O steluţă care separă ultima strofă îndeamnă şi 
obligă la reculegere. Totul a fost o rememorare a faptului 
din legendă, o retopire a baladei şi fixarea ei în memoria 
prezentului; o evocare a jalei unui veac, spune poetul, a 


jalei veacurilor, suntem noi gata să credem. 

Aşa a fost plasată Mioriţa în Pantheon, printre 
strămoşii poetici ai lui Labiş, sugerând o continuare a ceea 
ce a fost, o punte întinsă peste veacurile de ieri şi cele de 
mâine, o punte întinsă peste eternitate: 

Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai. 

Stau câteodată împietrit şi mut să-nţeleg o clipă ne- 
nţelesul grai Plin de jalea unui veac trecut... 

(Mioriţa) 

De la Miorița... drumul lui Labiş a trecut prin marea 
poezie românească, şi aşa cum remarcam, prin poezia care 
exprima cel mai bine sufletul românesc, care se adăpase, 
la rândul ei, la aceleaşi izvoare ale comorilor poporului 
nostru: Eminescu, în primul rând, convenindu-i mai mult şi 
din cauza afinităţilor cu el pe linia poeziei filosofice, apoi, 
Coşbuc, prin filonul popular prezent pretutindeni în 
versurile sale, şi de loc surprinzător, Octavian Goga, 
reprezentant de frunte al poeziei naţionale româneşti, în 
ale cărui versuri răzbate trecută jale a unui neam, pe care 
Labiş îl vedea urcând sub ochii lui pe treptele istoriei. 

În imediata lor vecinătate se găseşte în poezia lui 
Labiş filonul arghezian, mai ales prin ceea ce avea modern, 
şi în conţinut şi în felul de exprimare. Curios este faptul că 
în perioada de formare a lui Labiş ca scriitor, mă gândesc 
la anii de ucenicie de la Şcoala „Mihail Eminescu”, Labiş 
se adăpa la izvoarele poeziei lui Arghezi într-un moment de 
mare dificultate pentru poezia lui Arghezi, aşa cum se ştie. 
Demn de remarcat ni se pare faptul că Labiş în acea 
perioadă de timp, ca şi mulţi alţi tineri din vremea sa, a 
ştiut să aleagă poezia de zgură, s-o aprecieze şi să se lase 
pătruns în toate fibrele fiinţei sale de ecourile liricii 
argheziene. 

Revenind la Eminescu, pentru a relua câteva din 
motivele la care ne-am referit, Labiş se înrudeşte cu el în 
primul rând prin linia filosofică ce avea s-o urmeze poezia 
sa, prin prelucrarea motivelor populare, prin dragostea 
faţă de plaiurile româneşti, prin încercarea, în ultimă 
instanţă, de depăşire a poeziei din perioada când scria, 


prin spiritul creator de imagini şi sensurile multiple ale 
poeziei. 

Ritm propriu-zis eminescian găsim mai puţin în 
poezia lui Labiş, dar atunci când îl întrebuinţează, poetul 
reuşeşte să se apropie de marele său înaintaş pe multe 
planuri, prin atmosfera creată, prin formele specifice lui 
Eminescu, chiar şi printr-o anumită tonalitate şi accentuări 
de cuvinte voit eminesciene: 

Mi-am tăiat în suflet temple Chip cioplit s-aşez în ele. 

Cerbii mei au să-l contemple Adunați sub ploi de 
stele. 

Sau şi mai aproape de maestru, dar păstrând totuşi o 
notă personală, sunt următoarele versuri: 

Brazii mei înalţi şi plopii Sub poleiuri de zăpadă, 
înmulţit în mii de căii Chipul tău au să ţi-l vadă. 

lar izvorul înserării Oglindi-va-n ape pale Arcul 
strâns al cugetării De pe bolta frunţii tale. 

Peste stânci mi s-or desprinde Flăcări verzi, când ai 
să treci C-o privire vei aprinde Rouă ierbii mele, reci. 

Dacă alte lumi, plecată. 

Cu-ai tăi paşi ai să alinţi. 

Îţi va fi şi-atunci păstrată Urma paşilor fierbinţi. 

Căci foşnindu-ţi unduirea Calmă, a palmelor subţiri. 

Mi-ai stins până şi-amintirea Trecătoarelor iubiri. 

Oprindu-ne aici, subliniem posibilitatea lui Labiş de a 
intra în atmosfera eminesciană atunci când vrea să 
exprime, cum e cazul acestor „Prime iubiri”, naşterea 
sentimentului dragostei şi înflorirea lui în mijlocul naturii, 
aşa cum a făcut-o şi Eminescu în cele mai multe cazuri. 

Reamintim acum ceea ce subliniasem cu altă ocazie, 
că şi în cazul acesta, schimbarea ritmului în această a doua 
parte a „Primelor iubiri” are ca scop evitarea monotoniei, 
pe de o parte, iar pe de alta, găsirea unor forme tot mai 
variate de exprimare chiar şi în cadrul aceluiaşi ciclu cum 
este cazul cu Primele iubiri, Entuziasm, Omul comun, 
Intima comedie, Ciclul răspunderii, pentru ca să amintim 
numai câteva din ele. 

E adevărat că uneori poetul cochetează şi cu ritmuri 


şi feluri de exprimare care nu-i sunt proprii, bănuim că o 
face mai mult dintr-un exerciţiu poetic şi nici într-un caz 
din intenţia de a imita; aşa se întâmplă în următoarele 
versuri scrise în ritmul practicat prin excelenţă de 
Topârceanu: 

Berzele, încetele. 

Au pornit în şir. 

Încâlcit în pletele Albei amintiri. 

Stau pe unde bucină Visul tău când treci. 

Şi adânc mă zdruncină Clonţul toamnei reci. 

Umbra mea îşi clatină Limpedele var; 

Vine ca o datină Noaptea de coşmar. 

(Clonţ) 

Labiş se dovedeşte însă şi aici a fi un bun mânuitor al 
versului, stăpân pe cele mai felurite mijloace de exprimare, 
ştiind să supună cuvântul, să-l modeleze ca un aurar 
priceput. 

Şi ca să rămânem pe linia aceleiaşi observaţii, 
remarcăm unele versuri scrise în manieră argheziană: 

Faţa unde te-a cules. 

Pentru care înţeles. 

Pentru unde, pentru cine. 

Curbă de întunecime? 

(Cearcăn) 

deşi în cazul lui Arghezi, ca şi în cel al lui Eminescu 
de altfel, întrepătrunderile sunt mult mai complexe şi ţin 
de structura intimă a poetului, de înclinația spre „filosofare 
lirică”. 

Experiențele româneşti, începând cu Miorița... şi 
terminând cu Arghezi, au fost preluate de către poet într-o 
manieră modernă, contemporană, actuală. 

Deşi se vorbeşte uneori despre unele experienţe 
„nemestecate bine” în opera lui Labiş („nu am stăruit 
asupra influențelor topite în el, unele absorbite, ca 
suspinele lui Esenin, altele nemestecate bine, deci mai 
vizibile, ca aceea a lui Arghezi... „M. Petroveanu, Primele 
iubiri, „Gazeta literară”, nr. 42, 18 X 1956), în ceea ce ne 
priveşte, în ciuda anumitor asemănări, asupra cărora am 


insistat şi noi, nu credem că se poate vorbi la modul serios 
despre elemente străine,  neasimilate bine, sau 
„nemestecate” ca să rămânem în limitele terminologiei lui 
M. Petroveaunu. 

Dacă totuşi există expresii, sau poate şi versuri de-a 
gata aparţinând stilului altor scriitori, faptul se explică 
numai prin marea receptivitate a poetului faţă de tot ceea 
ce era valoros, şi e probabil, cei care scriu versuri cunosc 
foarte bine acest lucru, ca în unele cazuri, cu siguranţă 
foarte rare la Nicolae Labiş, să fi apărut asemenea expresii 
fără ca poetul să-şi dea seama că nu sunt ale lui, şi fără 
îndoială ele nu reprezintă prea mult în opera lui. 

Reiese din această scurtă incursiune în universul 
poetului că linia principală şi deci filonul cel mai valoros 
din opera sa trebuie considerat cel autohton, care s-a 
manifestat fie direct de la sursa literaturii populare pe care 
poetul se vede că o cunoştea foarte bine, fie indirect, 
pornind însă de la aceeaşi sursă, prin marii poeţi români 
din câteva etape de dezvoltare a poeziei noastre, dintre 
care Eminescu, Goga şi Arghezi trebuie socotiți în cazul de 
faţă cei mai importanţi. 

Sursele acestea n-au făcut însă altceva decât să-i 
alimenteze continuu propriile trăiri pentru ca astfel să 
refacă universul în funcţie de talentul cu care l-a înzestrat 
natura, şi să şi-l pună în slujba poporului pentru a cărui 
viitor a luptat din răsputeri, în toate situaţiile care i-au stat 
la îndemână. 

MODERNITATEA LUI LABIŞ 

Din toate afirmaţiile de până acum reiese clar că 
poetul face parte dintr-o categorie de artişti extrem de 
apropiaţi nouă, secolului al XX-lea. Atributul cel mai de 
seamă a liricii lui este modernitatea: 

„Noutatea poeziei lui stă în materia lirică pe care o 
vehiculează, în modul de a converti realităţile colective în 
realităţi autobiografice, în perspectiva din care 
interpretează fenomenele”. (Aurel Martin, Nicolae Labiş, 
Albatrosul ucis, „Luceafărul” nr. 1, din 7 I 1967). 

Şi alţi cercetători au accentuat cu prilejuri diferite, 


modernitatea lui Labiş, fie că au enunţat-o numai, cum e 
cazul lui Paul Georgescu, „Zbucnită din „munţii vineţii”, cu 
codri şi poiene, poezia lui Labiş se orienta precis către o 
poezie modernă, poezia veacului nostru fără nimic desuet 
şi paseist”. (Nicolae Labiş, Moartea Căprioarei, „Gazeta 
literară” nr. 52, 1956), fie că au încercat o explicare a ei, 
cum face Al. Căprariu (în „Tribuna” nr. 21, din 24 V 1958): 
„Labiş este un mare poet contemporan, un mare poet 
modern. Nu numai în sensul experienţelor formale (...) ci 
prin însuşi modul său de a simţi şi de a pipăi contururile 
lumii şi frământările acesteia”. In acelaşi articol autorul se 
mai referă printre altele şi la plurivalenţa creatorului, la 
proteismul său. 

Inainte de toate Labiş este modern prin ceea ce 
numeam latura filosofică a poeziei lui, prin profunzimea 
dezbaterii pe care ea o angajează. Dar, în aceeaşi măsură, 
este modern prin calitatea lirismului său care se 
circumscrie întru totul modernismului. Aşa cum reiese din 
cartea profesorului Liviu Rusu: Essai sur la creation 
artistique, apărută la Paris în 1935 (Librairie Felix Alean), 
opera de artă se datorează unui proces sufletesc sui 
generis, fiind  obiectivarea unei atitudini față de 
problemele existenţei, o atitudine creatoare. 

Prin introducerea elementului narativ în cadrul 
poeziei lirice s-ar putea nega întrucâtva caracterul liric 
total al lui Labiş, şi totuşi adevărul este că poetul de care 
ne ocupăm este prin excelenţă liric, în afara versurilor lui, 
la care ne-am referit şi o vom mai face, cu intenţia de 
exemplificare, în sprijinul liricităţii lui, dar a uneia puţin 
diferită de cea obişnuită, vom aduce ca argumente câteva 
consideraţii absolut necesare pentru discuţia unei 
probleme de fond, ale profesorului Liviu Rusu din Estetica 
poeziei lirice (Casa Şcolilor, 1944). 

li acordăm acestei cărţi o atenţie cu atât mai mare cu 
cât în perioada când a fost scrisă (prima ediţie a apărut în 
1937), critica şi estetica noastră literară era bântuită de 
concepţii de multe ori străine punctului de vedere de 
astăzi. Ei bine, concluziile eminentului estetician şi 


comparatist român, cu un prestigiu bine meritat peste 
hotare, citat de cei mai mari esteticieni contemporani, cum 
este cazul lui René Wellek, în a sa cunoscută Theory of 
literature, deşi fundamentate în 1937, şi chiar mai înainte, 
îşi păstrează de cele mai multe ori valabilitatea şi pot fi 
preluate printre cele mai de valoare moşteniri ale criticii şi 
esteticii noastre din perioada interbelică. 

In legătură cu genul liric se vorbeşte adeseori (ca de 
o caracteristică fundamentală), că poetul îşi reprezintă 
simţăminte proprii. Din acest punct de vedere, mai precis, 
cei care s-ar plasa pe un asemenea punct de vedere, ar 
putea să-i obiecteze lui Labiş, tocmai ceea ce are meritoriu 
şi de fapt modern în întreaga operă: o sferă mult mai largă 
de reprezentare decât propriul eu, propriile simţăminte. 
Relaţia lui Labiş cu lumea în care a trăit, şi cu frământările 
epocii şi generaţiei lui ar putea părea într-un asemenea 
caz flagrante. 

Dar aşa cum arată Liviu Rusu, „E locul să subliniem 
[...] că aşa-zisa puritate a poeziei lirice nu exclude recursul 
la datele lumii concrete. Acestea pot interveni într-o 
măsură nelimitată, important este însă ca din modul cum 
sunt ele invocate să reiasă acea atmosferă, care ne 
transpune direct în lumea lăuntrică a eului, în care 
esenţialităţile ne adie nemijlocit. Una din marile 
performanţe ale poeziei lirice este tocmai putinţa de a 
converti şi datele concrete spre starea purității 
nemijlocite” (op. c.p. 66). 

Să luăm la întâmplare o poezie cu „subiect': 
„Bătrânul pădurar”. Prima strofă este aproape o expoziţie 
a subiectului: 

Bătrânul pădurar visează parcă, îndrăgostit de codri 
ca de-o arcă Pe care-n timpi mai vechi ca amintirea El a 
durat-o, (...) ş.a.m.d. 

dar imediat în celelalte strofe, povestea bătrânului 
pădurar devine pretext pentru „propriile simţăminte” sau 
pentru ideea generală despre bătrânul pădurar. Reflexiile 
care urmează, pregătite de „subiectul” poeziei lirice, sunt 
reflexii „lirice”. Poezia în aparenţă epică devine de cel mai 


pur lirism: 

Natura, ascultaţi-o, îi murmură Cântecu! ei de ger şi 
de căldură. 

Vibrarea fină de omăt asprit. 

Foşnirea moale a frunzelor căzute 

Ori şopotul de unde-nâbuşit 

Când vin de la izvor un pâlc de ciute, pentru ca să se 
treacă chiar la consideraţii de ordinul filosofic al 
ireversibilităţii timpului: 

În cicluri neoprite - ierni şi veri - Ne fură timpul, 
care cu poveri. 

Şi de priveşti a inimii hambare Mai goale le găseşti la 
cercetare. 

Gândind că, sărăcit, ca mâine pleci în pribegie către 
neguri reci. 

(Bătrânul pădurar) 

Lirica modernă, observă în altă parte profesorul Liviu 
Rusu, tinde spre obiectivizare, nu poate fi nicicum „o 
poezie prin excelență de natură egoistă”. „Ceea ce 
izvorăşte din eul autentic depăşeşte subiectivitatea eului, 
exprimă ceea ce este constant şi general-valabil” (ibidem, 
p. 235). 

În cazul lui Labiş avem nenumărate exemple care pot 
argumenta, dacă ar mai fi nevoie, principiile lui Liviu Rusu. 
Labiş, în poezia Bilanţ, afirmă la un moment dat un lucru 
din care reiese cu cea mai mare claritate acest principiu: 

Cel care a decis şi a schimbat. 

Şi viselor le-a dat puteri şi viaţă. 

Tot eu eram, de mine oglindit. 

Tot eu - mulțimea adunată-n piaţă, (s.n.) 

Prin versurile lui Labiş a intrat în literatură o 
generaţie întreagă de vârsta lui, pe care a reprezentat-o cu 
cinste, conştient că a trecut prin propriul său suflet multe 
din idealurile lor. Faptul că s-a apropiat de viaţă şi că a 
redat-o în multiple feluri nu înseamnă că s-a depărtat de 
filonul liric. Nici măcar atunci când s-a lăsat intenţionat 
copleşit de vuietul mulțimilor, a celorlalţi, a semenilor. 
După Liviu Rusu, poetul nu se poate complace numai în 


interioritatea sa: „... poezia lirică nu este simpla expresie a 
unei acumulări de sentimente, în ea lumea obiectelor are 
un acces la fel de îndreptăţit, fără ca prin aceasta 
interioritatea specifică poeziei lirice să se altereze. Şi Liviu 
Rusu, atrage în continuare atenţia că „poet liric cu 
adevărat nu este acela care se complace în elucubraţia 
stărilor sale sentimentale, ci cel care reuşeşte să străbată 
dincolo de aceste stări într-o lume mai pură şi mai unitară, 
unde prin accente impersonale găseşte acordul cu pulsaţia 
lumii obiective”. Aşa cum subliniază Liviu Rusu, Nietzsche, 
în câteva pasagii de o profundă subtilitate asupra poeziei 
lirice, remarcă cu drept cuvânt că artistul subiectiv nu este 
decât un artist mediocru; adevăratul poet liric este acel 
care Îşi depăşeşte subiectivitatea  pornirilor sale 
individuale şi descoperă, în substratul eului originar, 
esența lucrurilor, identificându-se cu ele. Impărțirea 
artelor în subiective şi obiective este un non-sens, 
„deoarece subiectul, individul cu porniri volitive şi aservit 
scopurilor egoiste, ni-l putem închipui numai ca adversar, 
nu ca izvor al artei” (Nietzsche, Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik, apud Liviu Rusu, op. cit. p. 90). 

Celor care afirmă că atunci când scriu, nu ştiu la ce 
se vor referi deoarece acţiunea aceasta se petrece în afara 
vieţii propriu-zise, se plasează deasupra vieţii ş.a.m.d., 
Liviu Rusu le dă un răspuns formulat în felul următor: 
„Creaţia spirituală nu se iveşte din nimic, ci este 
condiţionată chiar de ceea ce ne leagă mai strâns de 
existenţa noastră telurică”. Cât despre poezia aşa-zis 
personală,  esteticianul român afirmă: „Dacă deci 
sentimentele propriu-zise nu se pot exclude din poezia 
lirică, e important ca în ele să nu domine nota personală ca 
atare, ci un ecou dintr-o lume în care totul se uneşte şi se 
identifică. Aceasta nu exclude posibilitatea ca poetul să 
vorbească direct despre sine. Când însă el se complace 
numai în redarea stărilor sale subiective ca atare, creaţiile 
sale vor fi lipsite de cea mai elementară adâncime (op. cit. 
p. 91). 

Nicolae Labiş, după părerea noastră, şi aici ne vedem 


din nou obligaţi să nu fim de acord cu părerile lui Ion 
Negoiţescu, corespunde întru totul liricului modern 
frământat de destinele lumii obiective, destine filtrate prin 
propriul suflet. Intreaga Introducere la Intima comedie 
este în consonanţă cu ideile amintite mai sus. lată textual 
care este părerea poetului, care după cum ştim n-a fost un 
teoretician, sau critic literar: 

M-am cufundat în mine la mare adâncime. 

Afară doar un murmur, filtrându-se, se ţese. 

Filtrat prin straturile dese. 

Afară doar un murmur înăbuşit se ţese, însă aici 
răsună întreaga-mprejurime. 

Mi-i ameţit auzul de-a vorbelor mulţime; 

Şi-afară doar un murmur, ritmându-se, se ţese Filtrat 
prin straturile dese. 

Intimele-mi spirale trudindu-mă le sui, Cu oarbă 
lăcomie mă cercetez pe mine şi vă aud, şi vouă tot sufletu- 
mi descui, Ş: sunt aici ca să vă ştiu mai bine. 

Dar un popor de umbre se zbuciumă în pripă, 
Neliniştit aleargă în clocotire grea. Încerc din răsputere să 
le opresc o clipă şi pace să aşez în lumea mea. 

Textul e de o aşa claritate încât nu necesită niciun 
comentariu. Ar fi totuşi de spus că în cazul lui Labiş avem 
de-a face probabil cu o dublă, sau multiplă întrepătrundere 
între eul poetului şi al lumii. 

Există mai întâi o suferinţă a eului. Eul e caracterizat 
printr-o „supraîncărcare sufletească, printr-o nelinişte, dar 
nu una extensivă (...) ci o nelinişte intensivă, ca o 
concentrare de infinit” (Liviu Rusu, op. cit.). 

Am văzut cu câtă claritate exprimă Labiş această 
nelinişte: 

Noi am avut la creştet aceeaşi ursitoare. 

Neliniştea, cu dorul ei amar (...) (s.n.) 

Nicolae Labiş reprezintă în poezia românească 
modernă unul din punctele de sprijin, ne gândim nu atât la 
poezia modernistă de tipul lui Tzara, Fundoianu, Barbu 
etc. care a înscris o pagină glorioasă în lirica noastră de 
acest fel, ci mai ales la poezia modernă, de altă nuanţă, 


poate de nuanţa lui Lucian Blaga care afirmă la un moment 
dat: 

Eram aşa de obosit şi sufeream 

Eu cred că sufeream de prea mult suflet. 

(Leagănul) 

Labiş ni se pare mult mai aproape de o asemenea 
poezie, poezia suferinţei de prea mult suflet, a neliniştii 
existenţiale. 

Poezia interiorului sufletesc a fost exprimată la noi 
destul de frecvent în perioada interbelică, dar aşa cum 
subliniam mai sus, de multe ori ea era o reprezentare 
exclusivă a propriului eu, şi deci neputând cuprinde 
profunzimile. 

El nu s-a rezumat niciodată, nici chiar în momentele 
tulburătoare de luptă cu sine însuşi, şi acestea n-au fost 
puţine în scurta lui existenţă, la coborâri în propriul suflet. 
In ceasuri de sfinte frământări, încearcă să prindă ca într-o 
scoică fermecată imaginea, suferinţa şi bucuria lumii din 
jur. Tendinţa spre obiectivare, despre care vorbeam în altă 
parte, e o calitate a lui Labiş, şi poate uneori fără să vrea, 
s-a pomenit filtrând prin propriul suflet frământările 
generaţiei, care în scurtă vreme avea să se numească 
„generaţia lui Labiş”. 

De reţinut că poetul îşi asumă nu numai laturile 
protestatare ale generaţiei, nu numai laturile pozitive ale 
încercărilor generaţiei şi a lumii din jur de a srarge 
graniţele obişnuitului, monotoniei şi plictisului, ci şi tot 
ceea ce împiedică realizarea, tarele lumii din jur căutându- 
şi-le întâi în propriul suflet, dezbătându-le cu sine însuşi şi 
numai apoi confruntându-le cu determinaţiile externe. 

Punctul nodal al esteticii lui ni se pare a fi mişcarea 
continuă din interior în afară, din adâncurile sufletului 
spre lumea exterioară. Această mişcare este atât de 
puternică tocmai pentru că e alimentată de exnerienţa 
exterioară, de viaţă, care a căpătat, prin filtrarea 
subiectului, o nouă dimensiune. Avem impresia uneori că 
în recrearea universului a pornit de la ceea ce am fi tentaţi 
să numim formele primare, nealterate, din care e compusă 


lumea. Şi-a luat un asemenea material pentru că pe deo 
parte era mai uşor de lucrat cu el, pe de alta aportul lui la 
creație putea fi mai mare. Unul dintre criticii preocupaţi 
de Labiş, ni se pare chiar George Călinescu, se referea în 
treacăt la faptul că Labiş a adăugat o nouă dimensiune 
lumii cotidiene: lirismul. Şi, într-adevăr, se observă că 
fondului elementar prelucrat în propria fiinţă şi concepţie 
poetică i-a mai adăugat o dimensiune, nu ştim dacă ea este 
chiar lirismul, dar în orice caz, e o calitate în plus, faţă de 
cele avute iniţial. Câteodată această calitate reiese chiar şi 
numai din reaşezarea conţinutului lumii în funcţie de 
concepţia sa. 

Mişcarea dinlăuntru în afară, duce la acordarea de 
calităţi specifice lumii interioare, universului extern şi 
invers. Într-o poezie, Linişte de iarnă, această mişcare este 
cu totul vizibilă prin atribuirea unor caracteristici naturii, 
caracteristici izvorând din starea poetului la un moment 
dat: 

Cu vuiet veşnic, Suha sub măguri îşi înfundă 
Pumnalul viu al undei, învăluită-n fum. 

Ce limpede e cerul! Din liniştea profundă A sufletelor 
noastre s-a rupărtăşit acum! (s.n.) 

Mai departe ideea evoluează, sensurile se amestecă, 
se întrepătrund, poetul atribuind în continuare sufletului 
omenesc calităţi luate din exterior: 

Dă-mi palma. Uite-mi tâmpla. Ca aurul de grea. 

Parcă-i sub tâmplă inima mea. Bate. 

Ne-nconjură în falduri şi legănări de nea Carpaţii albi 
ai dragostei curate, (s.n.) 

Poet politic, în sensul cel mai bun al cuvântului, Labiş 
nu uită nici aici să facă legături neaşteptate, dar fără să 
pară cumva forţate, cu lumea comunismului spre care 
visează şi tinde în tot ceea ce face. 

Dar comunismul său este redat în aceleaşi tonuri 
reţinute, directe şi naturale: 

Rămânem în tăcere şi amintiri prelunge. 

Cu viscol roşu gândul şi visele ne-au nins. 

Montanul peisagiu nu poate să alunge Din vine 


frământarea acestui veac aprins. 

Problema care se ridică în legătură cu subiectul 
poeziilor sale, trebuie analizată acum cu mai multă atenţie. 

Se spune pe drept cuvânt că poezia lirică mare nu 
are subiect, adică „o serie de fapte concrete luate din 
lumea obiectivă, sau create în analogie cu aceasta şi 
redate într-o operă oarecare” (Liviu Rusu, op. cit. p. 108), 
sau mai precis, că în cadrul genului liric, subiectul are un 
rol mult mai neînsemnat decât în cazul celorlalte genuri. În 
orice caz „înţelesul poeziei lirice nu este în funcţie de 
subiect ca atare, ci în funcţie de felul cum este „cântat” 
acest subiect, de forma în care a fost exprimat” (ibidem). 

Poezia este declanşată atât de efluviile subiectului 
liric ca atare, cât şi de evoluţia discursului liric. 

Subiectul nu reprezintă nici în cazul altor genuri 
elementul esenţial, adică nu subiectul este cel care dă 
girul de operă valoroasă sau de mai mică importanţă. Dacă 
ar fi aşa, cea mai slabă dintre operele create de-a lungul 
timpului ar fi Faust de Goethe, care a copiat un subiect 
aproape în întregime din cărţile populare! Şi de fapt 
subiectele circulă de la un scriitor la altul, de la o 
literatură la alta, de la un popor la altul. Valoarea fiecărei 
opere, cu un subiect mai mult sau mai puţin identic, 
depinde însă de tratarea subiectului, de rezolvarea lui, în 
cazul poeziei lirice de atmosfera pe care e în stare să o 
degajeze. Atmosfera depinde la rândul ei de partea 
personală pe care poetul o adaugă în „tratarea“ 
subiectului, de felul cum ştie filtra prin propriul suflet 
„Subiectul”, de acordarea „subiectului” la vibraţiile 
sufletului său. Interferenţele acestea pot fi de mai multe 
feluri şi depinde atât de talentul poetului cât şi de relaţia 
lui cu lumea exterioară, atât de priceperea cu care 
modelează subiectul cât şi mai ales de gradul de 
receptivitate a fenomenului convertit în operă de artă. 

Faţă de situaţia aceasta, despre a cărui adevăr nu ne 
prea putem îndoi, creaţia lui Labiş, cel puţin în unele 
cazuri, pare a fi puţin diferită. Pe de o parte poetul creează 
o asemenea poezie lirică, unde aşa cum arată Liviu Rusu, 


„puterea formativă centralizează totul în jurul eului; orice 
factor exterior intră în sfera lui şi ajunge în dependenţă de 
el” (op. cit. p. 119) pe de alta, relaţia cu lumea exterioară 
este atât de puternică încât devine vizibilă, iar unele 
subiecte iau amploare, devin aproape necesare, ceea ce 
ne-ar putea duce cu gândul la ideea de epic, sau în cel mai 
bun caz la un amestec de genuri în care subiectul capătă o 
pondere mai mare. 

În realitate însă, cel puţin aceasta este părerea 
noastră, Labiş rămâne de cele mai multe ori în cadrul 
genului liric, şi încă a liricului modern, cu atributele cerute 
de această situaţie; ce se întâmplă însă cu subiectele sale? 
Au ele o motivare precisă, sau apariţia lor e întâmplătoare, 
neexistând legături de cauzalitate între ele? Observațiile 
profesorului Liviu Rusu ca şi ale altor cercetători îşi pierd 
valabilitatea oare? 

În ceea ce ne priveşte credem că observaţiile de mai 
sus sunt incontestabile.  Esteticienii preocupaţi de 
stabilirea legăturilor între genurile literare şi definirea 
genurilor au perfectă dreptate în a socoti de mai mică 
importanţă rolul „subiectului” într-o operă lirică. 

Epoca în care Labiş îşi scrie poezia este mult diferită 
de perioada interbelică din istoria societăţii şi culturii 
noastre. 

Labiş a făcut parte dintre poeţii, nu prea mulţi la 
număr, care pe de o parte au fost cu trup şi suflet partizani 
ai evenimentelor mai importante din epocă, luptători activi 
pentru transformarea vieţii, şi în acelaşi timp s-au 
cufundat în adâncurile propriilor suflete ca să-şi scruteze 
destinul şi au rămas tulburaţi de zbaterile lăuntrice, de 
neliniştea cauzată într-un fel de condiţia umană ce trebuia 
oricum depăşită. 

Liric în tot ceea ce a fost, căci niciunul din faptele 
prezente în opera sa n-au rămas fără să le fi supus unui 
aspru rechizitoriu al sufletului său. el a fost în acelaşi timp 
poetul ce a acumulat o experienţă serioasă de viaţă şi 
aceasta în ciuda anilor puţini, pe care a folosit-o ca ghid pe 
drumul căutărilor. 


Dar în cazul acestei poezii prin excelenţă lirică şi-au 
făcut un tot mai mare loc subiecte uneori, bine constituite, 
ce pot fi chiar rezumate, cu o mai mare pondere decât ne- 
am fi aşteptat într-o poezie lirică. De fapt, cum s-a putut 
vedea, tocmai de aceea noi am întrebuințat adeseori în 
această lucrare termenul de poem liric, în loc de poezie 
lirică. 

Poem fiindcă are mai multe elemente de epic în el ce 
ţin de subiect, de povestire, chiar, de nararea unor fapte ce 
se desfăşoară într-o evoluţie firească, şi liric pentru că în 
esenţa lui poemul lui Labiş rămâne liric, chiar de un 
fermecător lirism, creator de atmosferă, de sensuri lirico- 
filozofice profunde. 

Se pune problema dacă în acest caz nu se „strică” 
unitatea lirică, şi dacă nu cumva atmosfera se pulverizează 
sau, oricum, scade din intensitate? 

În ceea ce ne priveşte suntem tentaţi să credem, că 
dimpotrivă lirismul, în cazul la care ne-am referit, creşte în 
intensitate şi anume în felul următor. „Subiectul” aşa cum 
e tratat de un Rilke, Mallarme, Paul Valery sau la noi de un 
Philippide, Pillat, Blaga, uneori ş.a. este mai ales creator 
de atmosferă, acesta fiind rolul său principal. În cazul lui 
Labiş, avem de-a face cu o dublă atmosjerizare, una ce ţine 
de lirismul obişnuit, adică atmosfera subiectului filtrat prin 
sufletul poetului, iar cealaltă, ce ţine exclusiv de subiectul 
care se narează pe sine în virtutatea unei oarecari 
independente. 

Am putea lua spre exemplificare oricare din poemele 
lirice ale lui Labiş căci fiecare ne-ar sluji într-o oarecare 
măsură de argument. Mai reprezentativ pentru acest lucru 
ni se pare însă a fi poemul liric, Moartea căprioarei, poem 
de mai mare întindere, cu subiect bine conturat şi cu o 
atmosferă lirică pe care o degajă atât subiectul propriu-zis 
cât şi filtrarea lui, prin acordarea sa la eul poetic, la 
frământările acestuia. 

Subiectul poemului e arhicunoscut. El e povestit la 
persoana întâi: 

(...) Mă iau după tata la deal printre târşuri. 


Şi brazii mă zgârie, răi şi uscati. 

Pornim amândoi vânătoarea de capre. 

Vânătoarea foametei în munţii Carpaţi. 

Desfăşurarea povestirii e urmărită pas cu pas: 
apariţia căprioarei, ceremonialul împuşcării ei dintr-o 
necesitate firească, după ce mai înainte băiatul ar fi vrut 
ca „bătaia puştii tatii să dea greş"... până când spre final 
lucrurile se aranjează la fel de firesc: 

De pe frigare tata scoate-n unghii Inima căprioarei şi 
rărunchii. 

Aşa cum se conturează, subiectul în sine trezeşte 
compasiune, creează atmosferă, impune la meditaţie. În 
acelaşi timp cu desfăşurarea subiectului apare în poem 
partea cealaltă cu rol de atmosferizare. Întrucât poemul a 
fost analizat în altă parte, acum ne mulţumim să reamintim 
că intervenţiile personale, cufundarea autorului, prin eroul 
ce-l reprezintă, în lumea adâncă a prefacerilor sufleteşti 
este magistral redată în poem şi aceste intervenţii apar, 
cum e şi firesc, ca nişte reflexii adânci asupra unui subiect 
oarecum pur narativ, chiar empiric. 

Intercalaţiile eului, ale celui care povesteşte mai 
degrabă, se transformă în nişte rugăciuni spuse pe şoptite: 

Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii. 

Şi stelele uimite clipiră printre ele. 

Vai, cum aş vrea să nu mai vii, să nu mai vii. 

Frumoasă jertfă a pădurii mele! 

Dar lirismul lui Labiş ar putea părea şi mai ciudat 
într-un poem de vastă întindere cum este Lupta cu Inerţia, 
unde epicul, sau ca să rămânem în cadrul terminologiei 
noastre, subiectul, ocupă un loc foarte mare, mai mult 
decât atât, unde apare dialogul specific prozei, elemente 
menite să „spargă” graniţele liricului, gata chiar să-l 
înăbuşe. Şi totuşi lucrurile nu se-ntâmplă aşa. Şi aici Labiş 
este un liric profund chiar acordând povestirii un rol mare, 
deoarece ea e subordonată din toate punctele de vedere 
lirismului. 

Dialogul din acest poem, acolo unde există, este în 
fond un fel de monolog, un fel de discuţie cu sine însuşi, cu 


alter-ego-ul său, ca discuţia dintre adolescentul matur de 
azi şi copilul de ieri: 

Copilul mişcă buzele şi-ngaimă: 

„Eşti rău, străine - te-am văzut şi-n vis”... 

Şi buzele îi tremură a spaimă - „Eşti rău, străine, 
pleacă” - mi-a mai zis. 

„Ce vrei copile? Nu mă poţi cunoaşte! 

De ce-mi priveşti în suflet ca-ntr-un sac? 

Vezi bine, nu sunt jucării într-însul”. 

„De-aceea-l: pare searbăd şi posac”. 

Şinăbuşit a trebuit să tac. 

Intercalaţiile dialogului şi ale subiectului nu 
reprezintă însă pentru Labiş decât prilejuri pentru noi 
introspecţii, şi de aici crearea unei şi mai mari atmosfere; 
şi încă ceva: această cuprindere a fbonului liric între două 
sau mai multe asemenea aparenţe epice, formate din 
dialoguri şi povestiri... duce la o şi mai mare răbufnire a 
sentimentului eului poetic, şi în acelaşi timp, la eliminarea 
monotoniei, de care ar putea fi ameninţat un poem de 
optsprezece pagini, chiar dacă el e împărţit în poeme mai 
mici, în cânturi, şi chiar dacă aceste cânturi, aşa cum 
observam în altă parte, îşi schimbă uneori ritmul, 
alternând câteodată cu ritmuri populare, mai odihnitoare 
etc. 

Pe linia observațiilor anterioare, a precizării 
existenţei în poezia lui Labiş a unui lirism specific, merită 
amintit şi subliniat încă un lucru. „Trăind în miezul unui ev 
aprins” el a fost obligat să fie un interpret al acestui ev. 
Era o perioadă când se credea că nu totdeauna istoria unei 
societăţi favorizează lirismul. Amintim, că în perioada lui 
Esenin, cele mai multe critici i se aduceau din partea unor 
tovarăşi care-şi închipuiau că epoca de mari transformări 
nu-i prielnică efuziunilor lirice, că nu-i timp de asemenea 
versuri, cum sunt cele scrise de Esenin; după ei epoca 
primilor ani ai socialismului în Uniunea Sovietică era cea a 
vastelor poeme epice, sau exclusiv a poemelor agitatorice 
de tipul celor practicate de Maiakovski. 

Din acest punct de vedere Labiş se găseşte în 


apropierea lui Esenin care a cântat şi el evenimentele 
epocii, dar într-un fel propriu, receptiv la cele mai 
complexe fenomene ale lumii contemporane, dar absolut 
toate acestea fiind trecute prin propriul suflet, filtrate prin 
conştiinţa lui de artist. Chiar sistemul dialogului introdus 
în cadrul unui poem liric a fost întrebuințat şi de Esenin în 
discuţia cu Omul negru. E vorba şi la Esenin de o disociere 
pe care am întâlnit-o la Nicolae Labiş, de o discuţie cu sine 
însuşi, cu alter-ego-ul său, e vorba aici după cum spunea 
Dostoievski de o  dedublare. Procedeul aparţine 
Romantismului, îl găsim şi la Hoffmann dar Dostoievski l-a 
întrebuințat într-un sens modern (vezi discuţia cu diavolul 
din Fraţii Karamazov, care e de fapt o discuţie a lui Ivan 
cu... celălalt Ivan) şi care apoi a înrâurit asupra prozei 
contemporane, începând cu Dr. Faustus de Thomas Mann 
şi continuând cu un Julien Green din Adrienne Mesurat sau 
alţi scriitori „dostoievskieni” din literatura modernă. 

Contemporan cu prefaceri structurale în viaţa 
societăţii româneşti din perioada socialismului victorios, 
Labiş a fost unul dintre cei mai fideli interpreţi ale lor, dar 
drumul ce şi l-a ales este, în ciuda aparenţelor, mult mai 
aproape de Esenin decât de Maiakovski, mult mai aproape, 
pe o anumită coordonată artistică, de Villon sau Rimbaud 
decât de Aragon sau Eluard. 

Apropierea aceasta se explică probabil în primul rând 
prin structura sa sufletească prin excelenţă lirică, prin 
tendinţa de scrutare a propriei conştiinţe, a propriului 
destin, prin dorinţa de a pătrunde în esenţa fenomenelor şi 
printr-o oroare tot înnăscută de a rămânea la suprafaţă, la 
aparenţe. 

În afara structurii sufleteşti proprii, poate să mai fie 
vorba şi de moştenirea  filonului liric din partea 
strămoşilor... lui moldoveni, fie că se numeau Eminescu, 
Creangă sau Sadoveanu, fie că era vorba de Mioriţa. 

Tendinţa spre interiorizare, de a folosi subiectul 
crescut în mijlocul pădurilor, în vecinătatea peisajului şi 
faunei montane, şi într-o perioadă de timp socotită de el, 
pe bună dreptate, propice gândului ca pretext, îi convenea 


mult mai bine lui Labiş, cel înalt, luptei de opinii şi a 
frumosului cotidian. 

Există în versurile sale o nemulţumire faţă de amorf, 
faţă de inactivitate, de inerție şi o nelinişte, ambele foarte 
moderne. Acest motiv l-am analizat în altă parte. Trebuie 
să remarcăm că poetul revine asupra lui de nenumărate 
ori. Momentele sale biografice scrise în 1956, sunt 
destăinuiri pe care se simte dator să ni le facă pentru a-l 
înţelege mai bine în ceea ce a făcut: 

Ţi-a însemnat natura prin trăsnet unde stai 
Zdrelindu-ţi-o, cu flăcări primejdioase, casa. 

E semn de neastâmpăr şi noroc - să-l ai Până când 
neagra doamnă o să-şi învârtă coasa. 

Iată versuri care contrastează profund cu poezia care 
se scria la noi în acel an. S-ar fi putut părea că nu era 
momentul de recunoaştere a unei asemenea situaţii, 
semnul de neastâmpăr şi nenoroc nu-i stătea bine unui 
tânăr dornic să participe activ la transformarea vieţii! 
Labiş făcea parte cu trup şi suflet din categoria unor 
asemenea tineri şi totuşi mărturiseşte şi angoasa. 

Există apoi şi un „drum înclinat” cum îl numeşte atât 
de plastic Labiş, pe care trebuie să-l îndreptăm; 
recunoaşterea existenţei lui însă nu constituia în concepţia 
poetului o greşeală, dimpotrivă îi era necesară pentru ceea 
ce avea să întreprindă: 

Prea multă grabă-n viaţa ta 

Drum prea-nclinat au fost să-ţi mai aştearnă. 

Când te-au înmugurit din lut şi stea în dimineaţa 
tulbure de iarnă! 

Predestinarea e pregătită prin atmosfera ce o degajă 
la început peisajul: 

Fugind cântau copiii trist colind. 

Zbura colindul, irosindu-şi ultima silabă, Trecea- 
nainte iarna rece clănţănind. 

Lupi albi o alungau urlând a grabă. 

Doar cariul într-al timpului crivat Nepăsător bătea şi 
măsurat. 

Imaginile poetice vin să creeze ele însele atmosferă 


prin transparenţa şi „multicolora” lor înfăţişare: 

Ea şi-a zâmbit rotind tremurătoare Multicolore aripi 
de răcoare. 

Şi glasul ei s-a risipit în melodii la un ciorchin de 
clopote-argintii. 

Pretutindeni după aparentele momente de 
statornicire a păcii sufletului apar neliniştile mărturisite de 
parcă aceste mărturisiri ar cuprinde în sine o parte de 
uşurare: 

Ai cunoscut că liniştea s-a stins. 

Te-apasă păcatul sau greşeala, şi-a anunţat cumva 
soarta legea-i nemiloasă pe care zadarnic încercăm a o- 
nvinge? Oricum, te-a pus ceva în gardă: 

Ţi s-a întâmplat ceva; nu ai să spui Acel ceva, din 
neguri, nimănui. 

Pentru că de atunci în strat de vremi Tu cauţi 
puritatea şi o chemi. 

Uluitoarele taine incită la cunoaştere. Prin 
cunoaştere ajungem la înțelegerea mai profundă a 
caracteristicilor umane. Momentele biografice se opresc, 
se fixează asupra sensului general al lumii în centrul 
căreia stă omul, cu prezenţa-i tulburătoare: 

Filigranată-n fire de purpurie pară 
Atoateschimbătoare, ţesută din scântei Ai înţeles ideea de 
om întâia oară Tu, nărăvitul, lacom de idei. 

Momentele biografice reprezintă unul din cele mai 
preţioase puncte de sprijin necesare înţelegerii viziunii 
poetului pe de o parte, iar pe de alta, dovada cea mai 
convingătoare că Labiş s-a cunoscut în întregime şi ca 
atare a pornit el însuşi la analiza propriului eu şi a unui fel 
de destin poetic pe care l-a intuit de la început. 

Astfel, după jaloanele generale pe care le fixează, 
poetul se reîntoarce la anii săi de început de unde încearcă 
să „prindă” cântecul viitorului său. Desprinderea de lumea 
începuturilor lui este redată în aceiaşi termeni de mare 
fineţe cu care ne-am obişnuit, atât doar, că în cazul acesta 
grija pentru filigran este cu atât mai mare cu cât el vrea să 
reînvie o lume, o lume în continuă devenire, din mijlocul 


căreia el pornea spre depărtările poeziei. 

Totul e surprins în mijlocul aceleaşi naturi cu omături 
şi brazi, cu gâze şi furnici, evoluând pe drumul propriului 
destin şi în ciuda oricăror oprelişti: 

Şi-a murdărit herminele omătul. 

A putrezit în soare pe încetul. 

Din tuiuri crude flutura brădetul. 

Iar florile-ntrebau cu glasuri moi: 

— Unde te duci şi mic şi fără noi? 

Ţi-a spus regina surelor furnici: 

— Nu mai putem să te urmăm de-aici... lar ursu-a dat 
înduioşat din labă şi s-a întors, că are altă treabă. 

Mergeai tăcut, poate fugeai, săgeată. 

După-o poruncă-n tine încuiată. 

Şi-o clipă doar descumpănit a: stat în drum când te-ai 
visat, mergând, cum eşti acum. 

Momentul desprinderii... era deci consemnat de 
„prietenii” din lumea naturii cu care s-a confundat un timp, 
la care s-a reîntors ori de câte ori avea nevoie să-şi spună 
„păcatul”, să-şi măsoare forţele, să ceară sfaturi. 

În primul ceas al despărţirilor, lumea din care şi-a 
recreat universul versurilor sale pare să fi rămas 
descumpănită, dar numai în aparenţă lucrurile pot fi luate 
aşa, deoarece imediat observăm plutirea senzaţiei aproape 
materiale a predestinării tuturor: a poetului să crească în 
soare, luminat de flăcările viitorului, a lor să nu-l mai poată 
urma, să fi ajuns la limita împlinirii. 

Puritatea pe care poetul a căutat-o de la început, aşa 
cum reiese din Momentele biografice, şi chiar dacă n-am 
avea această mărturisire, întreaga operă a poetul ne-ar 
duce spre aceleaşi concluzii, porneşte din adâncurile firii 
noastre ca popor, este dorinţa noastră nu numai dorinţa 
lui; este dorinţa acerbă a sufletului chinuit de cunoaştere, 
şi care pe drumurile căutării se balansează între inocenţă 
şi păcat, mânat însă de cel mai curat gând: 

A: iscodit-o-n nouri ori în munte, între copii şi Marele 
Păcat. 

Dar ţeasta ta, nimbată alb de frunte. 


În faţa ei nu s-a-nclinat. 

Căci n-ai găsit-o, n-ai găsit-o, nu. 

Era ascunsă-n miezuri ori prea topită-n spaţii. 

În firul singuratic de nea care căzu 

Ori în întreaga togă ce moaie-n alb Carpaţii. 

Căutările lui Labiş, ce ţin aşa cum spuneam de 
căutările şi neliniştile omului modern, al omului veacului 
nostru, sunt însă ajutate, şi prin aceasta Labiş depăşeşte o 
anumită limită a viziunii, cea a impasului, sunt luminate de 
aceeaşi stea polară pe care am putea-o acum considera 
călăuza întregii lui activităţi poetice: 

Dar îţi trimise rază înalta stea polară Meninducţi 
cugetarea în sensuri să-ţi împarţi. 

Cum magica lumină a lămpilor de cuarţ Uluitoare 
taine sub ochi îţi desfăşoară... 

(Momente biografice) 

* 

Aminteam mai Înainte că alături de filonul literaturii 
populare, reprezentat prin Miorița, în mod ce ar putea 
părea paradoxal, în panteonul strămoşilor săi literari mai 
figurează Villon şi Rimbaud. Inadvertenţa apropierii dintre 
Mioriţa pe de o parte şi Villon-Rimbaud pe de alta, este 
numai aparentă. Villon şi Rimbaud, în ciuda faptului că au 
trăit în epoci diferite, fac în realitate parte din aceeaşi 
familie de spirite, şi în acelaşi timp, deşi sunt amândoi 
moderni, la baza modernităţii lor stă tot experienţa 
înaintaşilor, în bună parte chiar experienţa literaturii şi 
mai ales a înţelepciunii populare. Spirite nemulţumite, 
refractare, bătăioase şi dornice de depăşire a stadiilor 
vechi prin care trecea lumea timpului lor, atât Villon cât şi 
Rimbaud puteau însemna într-adevăr foarte mult pentru 
concepţia poetică a lui Labiş care în linii mari nu se 
deosebea de a lor. 

Pe Villon cel mai bine îl caracterizează Arghezi al 
nostru care de fapt, şi pe bună dreptate, îl consideră un fel 
de frate mai mare. „Dar nărăvaş de condei şi eu, pe deo 
parte, sunt, pe de altă parte, un fost client de temniţă; şi 
eu nu pentru alte spargeri, cred, decât de sentimente şi 


principii, care nu erau măcar adevărate ca aurul tezaurului 
prădat, ci poleite pe dinafară, iar în miezul lor de tinichea 
(...) Aşa că o simpatie amplificată mă anină de fostul coleg, 
de acum cinci sute de ani, cetăţean, bandit şi poet” 
(Francois Villon, Balade şi alte poeme, traducere de Dan 
Botta, Prezentare de Tudor Arghezi, Bucureşti, 1956, p. 6). 
În aceeaşi prefaţă (la p. 5) Arghezi îl defineşte pe Villon 
astfel: „Şi vechi şi clasic, şi actual, relativ la un fel de a fi - 
cum s-ar zice, cu o vorbă urâtă, modern” (...). Şi pentru că 
însuşi Arghezi (în aceeaşi prefaţă la p. 9) l-a lăsat pe 
Gustave Lanson, să-l definească în continuare pe hărţuitul 
poet, transcriem aceste rânduri şi noi, împreună cu 
Arghezi, deoarece ele dovedesc existenţa multor puncte 
comune cu poetul de care ne ocupăm: „Stihurile lui (Villon) 
şi ce cuprind în ele ies din adâncul trăirii simţite a unui om 
în toată intima gingăşie a inimii lui. Sunt sunetul unui biet 
suflet, lovit de suferinţe cumplite. In vocea lui când de 
paiaţă, când gemută, care-şi spune păcatele şi durerea, 
trece uneori plânsetul întregii omeniri, suspinul nostru de 
bieţi oameni de treabă. Această haimana din veacul al XV- 
lea vorbeşte de noi, vorbeşte pentru noi, simţim şi acest 
lucru îl face mare”. 

Lanson şi Arghezi, ca şi cei mai mulţi dintre 
cercetătorii operei sale recunosc modernitatea lui Villon, 
faptul că literatura creată de el a depăşit cu mult 
dimensiunile veacului său, că a pătruns adânc în viaţa 
noastră, în măsura în care poetul a intuit cu genialitatea ce 
l-a caracterizat o parte din propriile noastre frământări ale 
spiritului. 

Cuprinzând în versurile sale „plânsetul întregii lumi” 
el e într-alt fel un reprezentant nu numai a unei generaţii 
ci a unei lumi din care facem şi noi parte. Sau cum spune 
Romulus Vulpescu în prefața la traducerea ce-i aparţine”... 
poetul nu şi-a devansat contemporanii (cum se obişnuieşte 
a se crede despre alţi mari creatori care îşi depăşesc nu 
numai condiţia, dar şi perioada istorică, prevestind-o pe 
cea imediat următoare) numai cu o epocă, şi implicit cu un 
stil de creaţie, ci cu o concepţie în durată, anume cea 


modernă, şi deci, cu un mod de gândire în devenire 
continuă”. 

La rândul său, Nicolae Labiş a fost pasionat de 
poezia lui Villon fără îndoială din considerente 
asemănătoare. Ironia, sarcasmul, plasticitatea imaginii, 
tonurile directe şi uneori agresive ale baladelor lui Villon i- 
au putut servi de model. Dar ceea ce l-a făcut să se apropie 
mai mult de opera înaintaşului său de acum cinci sute de 
ani, erau valenţele comune ce le-a descoperit. 

Dar să vedem poezia ce i-o dedică poetul român, 
când şi-l alege ca strămoş şi îl plasează în Pantheon. 

De la început constatăm ataşamentul poetului nostru 
faţă de spiritul răzvrătitor a lui Villon, acesta pare să fie 
primul punct de atracţie: 

Pitic cu zâmbet tragic, găsesc oricând în tine când 
osteneala vine, renăscător imbold - în răzvrătirea penei cu 
cioc tăios şi ager Ş: - n crunta răzvrătire a spadei de la 
şold. 

După ce încearcă să-l surprindă în liniile lui 
caracteristice, pasionat de vin şi de cântec, ameninţat de 
ştreang şi pendulând între Martha şi Margot, îl defineşte în 
evoluţia lui, peste veacuri, ca o prezenţă continuă şi 
fascinantă: 

Şi-acuma, peste veacuri, mânia ta o fluturi. 

Primejdioasă, aspră, cu ascuţişuri lungi - Iluminat 
feeric de fulgere de săbii 

Râzi şi acum sub faldul zăpezilor de-atunci. 

Ultimul vers fiind un îndepărtat ecou al celebrului 
refren: „Dar unde sunt zăpezile de altă dată?” în 
traducerea voit arhaizantă a lui Romulus Vulpescu: „Dar 
unde-i neaua de mai an?”! 

În fine, ultima strofă e de o mare afecţiune 
mărturisită, e admiraţia pentru răzvrătitul de altă dată: 

Dă-mi voie, la picioare să-ţi desfăşor în pripă Acest 
poem balcanic - umil covor să stea - E veşnică din viaţa ta 
fiecare clipă Prin zâmbetui tău tragic, vibrând de febra ta. 

Interesant, că tendinţa de generalizare, prin 
depăşirea unui cerc oarecare, lărgindu-şi orizontul 


graniţelor, numindu-se poet balcanic, e şi aici prezentă ca 
şi în altă parte, demonstrând aceeaşi intenţie a lui Labiş de 
a se circumscrie într-un spaţiu geografic din ce în ce mai 
vast, în cadrul căruia e surprins omul, de pretutindeni. Pe 
Villon şi-l putea socoti într-un fel maestru fiindcă amândoi, 
păstrând proporţiile cuvenite, au încercat să spargă 
graniţele obişnuitului, să depăşească „normalul”, legile 
ostile omului. Moartea fulgerătoare l-a împiedicat să-şi 
realizeze pe toate planurile visul total. Unele visuri au 
rămas în suspensie, cum au rămas şi multe din cele ale lui 
Villon. Dar, Labiş a întins şi el o punte spre viitor, poeziei 
româneşti. Versurile sale, puţine câte ne-au rămas, 
vibrează de dragoste şi ură, scânteiază pasional. 

Cea de-a treia sursă - dând cuvântului sensul 
aproximativ, e socotită de poet a fi fost Rimbaud. Există în 
textele lui Labiş mai multe referinţe la celălalt mare 
răzvrătit şi copil teribil al poeziei franceze: Rimbaud. De 
obicei, Labiş îl ia ca prototip al adolescentului, şi pe bună 
dreptate, din moment ce întreaga poezie şi-a scris-o până 
în jurul vârstei de optsprezece ani. Rimbaud e socotit de 
Labiş nu numai adolescentul prin excelenţă, ci chiar 
adolescentul răzvrătit în stare să nege reguli şi să 
răstoarne principii. Referindu-se la cea mai... „sunătoare” 
dintre vârste, vârsta de bronz, în poemul cu acelaşi nume, 
Labiş, sintetizând caracteristicile dominante ale vârstei, 
dar mai ales trecerea spre maturitate, care e văzută însă 
tot în limitele temporale ale adolescenţei! îl aminteşte în 
primul rând pe Rimbaud, şi era firesc, deoarece aceasta 
era şi vârsta lui: 

Prietenii mei, traiul ni-i tuturor mai matur. 

Deşi suntem la vârsta poeziei lui Rimbaud Arthur. 

Şi mai departe pe urmele lui, odată ce i-a pomenit 
numele, adăposteşte în versuri ideea depăşirii pentru care 
de fapt a luptat toată viaţa şi Rimbaud, chiar dacă n-a mai 
scris poezii (cercetări mai recente au dovedit că niciodată 
nu l-a părăsit ideea creaţiei şi a luptei), chiar şi după 
plecarea în Africa. Depăşirea, poetul român o vede în 
afirmarea maturității, mai degrabă a ideii de maturitate, 


când lucrurile şi faptele sunt privite din alte unghiuri de 
vedere decât înainte, când dragostea şi sentimentele prind 
să capete forme şi sensuri majore: 

Ne-am plictisit de snobism, până şi de plictis. 

Ochiul raţiuni: ne urmăreşte pururi deschis. 

Romanţele sentimentale de multă vreme ne fac haz, 
Vedem luna sferică, aridă, reală. 

Fără ochi şi obraz şi fără beteală. 

Un element de natură rimbaudiană ni se pare a fi 
acela în care imaginea clopotelor de bronz domină versul, 
bronz ce are menirea să sune pentru ca să se audă 
departe, dincolo de generaţie: 

Clopote grave sunară trezirea Generației noastre. 

Labiş, la fel, ca Rimbaud se consideră un luptător 
pentru cucerirea înălțimilor spirituale: 

Tragem cugetarea afară din teacă. 

Anii noştri în dansul cu săbii acum să petreacă 
Dansul superb ca o luptă şi ca o-nnoire. 

Ca un zbor însetat de Icar, spre fericire. 

Sensurile generaţiei de bronz sunt pline de întrebări 
rămase un timp fără răspunsuri, încercând dezlegarea 
problemelor omului care „detună în creier”: 

Vrem să descâlcim toate căile! 

Vrem să istovim toate punţile! 

Ca, împrejurul catargelor, stoluri de păsări. 

Noi întrebări, noi întrebări ne înconjură frunţile 
Dezlegările detună în creier. 

Una după alta cad despletite întrebările, întrebările 
nesfârşite. 

Linia buzei se taie mai sigură. N 

Ochii străpung mai adânc şi-s mai grei. Intre călcâie 
şi recile steiuri Sufletul nostru aruncă scântei. 

O tensiune spre luptă, întrebări şi clarificări animă 
atât pe Labiş, cât şi pe Rimbaud. 

Apropierea „misticului” Rimbaud de Labiş, a acelui 
pe care Claudel îl definea ca pe un „un mystique à l'état 
sauvage” de poetul comunist Nicolae Labiş nu trebuie să 
mire pe nimeni. Rimbaud a fost o personalitate poetică 


atât de complexă, încât a influenţat în aproape toate 
direcţiile poezia de după el, deşi e socotit în general doar 
„un maître du symbolisme aussi bien cu'un iniţiateur du 
surréalisme” (Michel  Decaudin, prefața la volumul 
Rimbaud, Oeuvre poétique, Garnier - Flamarion, Paris, 
1964, p. 15). 

Relaţia Labiş - Rimbaud pe care a făcut-o însuşi 
poetul nostru este plauzibilă, nefiind de loc forţată, şi ni se 
pare interesantă, deoarece, asemeni lui Rimbaud, Labiş n- 
a luat nimic din poezia universală, şi am arătat că nici din 
cea românească, fără să fi trecut prin prisma propriei sale 
personalităţi, fără să fi filtrat prin sensibilitatea sa. 

Aşa cum arată Al. Philippide, ultimul vers al Florilor 
răului ar putea constitui motto pentru întreaga poezie a lui 
Rimbaud: „Un singur gând ne arde: să dăm de ceva nou”. 

De fapt Philippide se referă la ultima strofă din 
poemul Le voyage, pe care pentru înţelegerea sensului 
adânc al ei o redăm în original. În felul acesta vom înţelege 
şi zbaterea interioară a lui Baudelaire. 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous reconforte! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau. 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 
cu'importe? 

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau! 

Dacă este adevărat ceea ce susţine Al. Philippide, şi 
suntem convinşi de acest lucru, că „Opera poetică a lui 
Rimbaud este, în întregime, străbătută de căutarea 
arzătoare pe care o exprimă versul lui Baudelaire, această 
căutare a fost nota dominantă şi a vieţii lui”, atunci tot atât 
de adevărat ni se pare şi faptul că toate reuşitele lui 
Rimbaud pe drumurile căutărilor respective, toate 
încercările (reuşite) de a sparge graniţele vechilor forme, 
„Sfărâmând formele existente” cum spune acelaşi 
Philippide în Prefaţa la Poeziile lui Rimbaud în româneşte 
apărute în colecţia Poesis, au fost şi ţelurile lui Labiş. Mai 
mult decât atât, aceste căutări baudelairiene prin filiera 
cea mai genială posibilă, a lui Rimbaud, au fost „adaptate” 
servindu-i ca model pentru descoperirea unor forme 


româneşti de expresie şi căutări, bazându-se şi pe 
experienţa noastră ca popor şi a poeziei româneşti în 
general, pentru realizarea aceloraşi gânduri dragi marilor 
poeţi dintotdeauna. 

Rimbaud vizionarul unor forme de viaţă noi, 
Rimbaud, misticul şi vizionarul unei lumi segmentate, 
nemulţumit de clasicism, de formele fixe... „imuabile”, 
Rimbaud, care în Iluminări „sparge tiparele, îşi caută şi îşi 
găseşte o formă a lui” (Al. Philippide), a fost pentru Labiş o 
călăuză; şi i-a putut servi ca îndreptar poetului român în 
măsura în care el, la rândul său, era un căutător de forme 
şi de drumuri noi în formele şi fondul poeziei, era un 
răzvrătit în mijlocul unei epoci de răzvrătiți. Rimbaud n-a 
avut prilejul să fie decât într-o oarecare măsură 
contemporan cu Comuna, şi a şi afirmat un lucru 
neverificat încă, anume că a alergat pe jos spre Paris 
pentru ca să servească Comuna. Nu ştim dacă a fost sau 
nu, mai degrabă nu, dar ştim cu siguranţă că a servit-o şi 
cu condeiul său şi încă, după părerea noastră, într-un grad 
mult mai mare decât au făcut-o alţii, şi decât st afirmă 
până în prezent de către cel interesaţi de opera lui. 

Se ştie că versurile primei perioade din activitatea sa 
sunt scrise aproape în exclusivitate sub influenţa Comunei. 
Amintim doar Fierarul, Mâinile loanei Maria, Orgia 
pariziană sau Parisul se repopulează ş.a. 

Dar în afara versurilor referitoare sau descinzând din 
Comună, Rimbaud prin transformările ce le cerea în forma 
şi conţinutul versului, prin realizarea  „noului” 
baudelairian, era în fond pe una din coordonatele 
principale ale Comunei: schimbarea, transformarea, 
înnoirea vechilor forme de viaţă. Evoluţia lui ulterioară 
spre vizionarism, este în fond tot o evoluţie firească. 
Revoluţia însăşi e vizionară, (de drept în alt sens); doar 
Iluminările par mai complicate ele fiind probabil pe de o 
parte rezultatul înfrângerii Comunei din Paris, iar pe de 
altă parte ţinând şi de structura sufletească a tânărului 
dornic de fapte mari, care s-a dezvoltat într-un anumit 
mediu, pe care l-a urât din răsputeri, pe care l-a negat şi l- 


ar fi vrut altfel. 

Nicolae Labiş poate fi amintit cu cea mai mare cinste 
alături de Rimbaud şi nu ne sfiim să susţinem că relaţia 
dintre cei doi pare mult mai adâncă şi mai complexă. 

Trebuie să-l fi atras reformatorul şi înnoitorul din mai 
multe puncte de vedere. La cel descinzând din Baudelaire 
ne-am referit. Mai rămâne însă să precizăm că Labiş s-a 
simţit atras, fie că a recunoscut fie că nu, de personalităţile 
creatoare, în care îşi văzuse întruchipate o parte din ideile 
sale, legat frăţeşte de marea poezie care l-ar fi putut ajuta 
în lupta lui cu lumea din jur şi cu lumea lui interioară. 
Apoi, Rimbaud a fost un scrutător al propriilor adâncuri, al 
adâncurilor omeneşti, chiar şi a laturilor mai puţin 
frumoase, cu care nu ne putem mândri ca oameni, pe care 
le-a descoperit de dragul adevărului. La rândul său, Labiş 
a dus în primul rând lupta cu inerția din propriul suflet, şi- 
a asumat de cele mai multe ori răspunderea faptului, a 
„păcatului” generaţiei. S-a confundat cu ea, a coborât în 
adâncul ei, i-a cunoscut frământările şi a purces la 
realizarea noului, arzând cu fierul roşu, cu cuvinte dintre 
cele mai aspre, întâi în sufletul său tarele, urmele unei 
inerţii ce ampninţa şi în parte continuă să amenințe omul 
veacului nostru, omul care nu cunoaşte disciplina 
propriului gând, care n-are idealuri sau nu ştie să şi le 
urmărească. 

Viitorimea prezentă la Rimbaud, capătă în poezia lui 
Labiş un plus de luminozitate, de încredere în ea. 

Purificarea de păcat a lui Rimbaud ajunge în poezia 
lui Labiş un foc mistuitor întru apariţia unei ordini imanent 
umane: 

Greşeala, nepăsarea ori încâlciţii paşi 

Sunt vina ce mai crâncen ca vitriolul arde. 

Nu-i timp de pocăință şi remuşcări (...) 

Scriitorul francez a constituit pentru Labiş un punct 
de reper extrem de preţios în căutarea propriului drum. 
Aspectul liricii rimbaudiene care l-a interesat pe Labiş este 
tocmai tendinţa de înnoire a versului şi a universului 
uman. 


De altfel, poezia dedicată lui Arthur Rimbaud vine 
parcă anume să explice şi să favorizeze înţelegerea relaţiei 
dintre cei doi scriitori. 

Evocarea porneşte din mijlocul capitalei româneşti, 
din oraşul furnicar, din vuirea tramvaielor lui, prilej cât se 
poate de nimerit pentru readucerea în memoria noastră a 
poetului răzvrătit din vremea Comunei din Paris. 

Impresia e legată de prima perioadă de creaţie din 
activitatea lui Rimbaud, cea la care ne-am referit în 
treacăt, a Darurilor orfanilor, Fierarului, Mâinile Ioanei 
Maria etc. În poemele acestea răzbat cele mai democrate 
idei ale secolului, răzvrătirea şi nemulţumirea fiind redate 
în termenii cei mai duri şi mai expresivi posibili. 

„Cât de straniu sună astăzi imnurile foamei tale” va 
spune Labiş şi prin aceasta s-a şi făcut legătura directă cu 
începutul existenţei de poet a lui Rimbaud. 

Evocarea poetului francez, socotit pe bună dreptate 
frate al poetului dintotdeauna, aduce la lumina zilei acele 
elemente care-l împlântă pe Rimbaud în eternitate şi nu 
detaliile insolite: 

Dar poporul tău şi lumea spulberă murdara crimă De 
a-ţi fi târâtă faima într-al vinurilor fum. 

Nu absintul, nu bohema, numai patima sublimă, 
Neastâmpărul tău tragic te-a-nviat aici, acum. 

Nemurirea lui Rimbaud e redată de Labiş în culori 
originale, şi în stilul operei autorului Iluminărilor. El apare 
ca o prezenţă fizică, cu atributele cunoscute din versurile 
şi biografia sa. Acum, după moarte, reînviind, se comportă 
ca în viaţa adevărată, păstrându-şi aceleaşi resentimente 
pentru cei pe care nu i-a iubit şi nu i-a agreat niciodată: 

Coborât-ai de pe soclul statuilor funerare. 

Ai pornit sub carul mare, fluierând un cântec viu. 
Către tonţi rânjeşte ştirbă urma smulselor picioare. 

O sfidare, de pe piatra piedestalului pustiu. 

Intreaga poezie dedicată de Labiş înaintaşului său 
pare a fi scrisă sub influenţa şi sub impresia Fierarului, şi 
prin aceasta am descoperit probabil cea mai potrivită 
cheie pentru definirea relaţiei Labiş-Rimbaud. Din poemul 


lui Rimbaud. partea esenţială pentru a ne duce la poezia 
lui Labiş pare a fi următoarea: 

Ajunge că părinţii răbdară-acest gunoi! 

A, gloata nu mai este o târfă! iată, noi. 

Trei paşi dacă făcurăm, Bastilia - jivină care mustea 
de sânge-n toţi porii - e-o ruină. 

Urâtă mai fusese, cu murii ei leproşi 

Ce-şi arătau cuprinsul şi - paznici fioroşi - Ne- 
ntemniţau în bezna lor înfricoşătoare. 

Cu-asalt când am luat-o, noi am simţit că moare 
Trecutul negru însuşi! Da, cetăţene... sire... 

Ni se zbătea în inimi ceva ca o iubire. 

Nebrăţişasem fiii, şi-asemeni unor cai Suflând pe 
nări, pornit-am cu toţii-n strâns alai, Puternici, dar cu inimi 
bătând să ni se spargă. 

Cu fruntea sus, în soare, mergeam pe strada largă şi 
zguduiam Parisul, în zdrenţe cum treceam. 

Eram în fine Oameni 

(Fierarul), trad. P Solomon. 

Aluzia la Fierar apare încă în strofa a treia la Nicolae 
Labiş: 

„„„Când din cartea ta răsare şi înalţă crunt ilău cu 
severii ochi privindu-i ţintă, gravul Forgeron, pentru ca în 
strofa a şasea referirea să fie directă, iar relaţia Labiş- 
Rimbaud iese şi mai bine în evidenţă. Labiş raportează 
transformările din ţara noastră la intenţiile Fierarului, 
prezentându-le ca un fel de răspuns peste vremuri la 
întrebările confratelui său francez: 

Drumurile ţării mele stau în faţa ta, şiraguri - 
Amintirea ta colindă-le-n cadență, furtunos. 

Când păşi-vom împreună vor ieşi în negre praguri 
Toţi fierarii, cu bezele fluturate din baros. 

Poetul român priveşte realizările din ţara sa ca un 
reflex al frământărilor mulţimii pariziene din vremea 
Comunei. Natura însăşi ajută la proiectarea acestui 
spectacol măreț al prelungirii revoluţiei până în vremile 
noastre: 

Uite-n zare asfinţitul cu aprinsa lui văpaie. 


Parcă-n zări batalioane duşmănoase s-au ucis. 

Flame mari de foc şi sânge parcă-n zări se încovoale 
ia în zilele de lupte şi de chinuri din Paris. 

Neastâmpărul zilelor noastre, toate încercările de a 
transforma lumea, până şi furtunile înnoitoare, par în cazul 
acesta frânturi realizate, îmbrăcate în haine noi, din 
visurile „roşii” ale poetului francez dar care abia în zilele 
noastre şi-au găsit acoperire, şi se întruchipează în tot 
ceea ce înălţăm de-a lungul şi de-a latul ţării. Cu mândrie 
îşi îndemnă Labiş confratele să-i privească ţara înnoitoare, 
închipuindu-şi totul ca o continuare de demult a luptelor în 
care Rimbaud a crezut şi pentru care a luptat cu arma 
scrisului său: 

Uite-mi inima şi ţara: de furtuni înnoitoare. 

De-un balcanic neastâmpăr, zbuciumate-s inegal 
Poate-a visului tău roşu o frântură îţi apare Prin aceste- 
ntinse câmpuri, prin furnale şi metal. 

Din această succintă trecere în revistă a ideilor 
principale din poezia lui Labiş despre neastâmpăratul 
Rimbaud, reies cu claritate intenţiile poetului român de a 
întinde peste veac o punte spre poetul care a înfruntat în 
timpul său legile, mai întâi cele ale poeziei, apoi legile 
sociale nedrepte, care a realizat cum nu se mai întâmplase 
până la el o răsturnare în întreaga poezie contemporană, o 
răsturnare de forme, o răsturnare de conţinut, o 
împrospătare a versului cu idei, o apropiere a poeziei de 
viaţă. 

Poetul român are dreptate să-l considere pe Rimbaud 
unul din strămoşii săi literari, dar aşa cum accentuăm în 
altă parte ar fi cu totul greşit să se creadă că Labiş a 
pornit în realizarea versurilor sale de la câţiva poeţi, cei 
amintiţi aici, sau alţii, pentru ca să poată ajunge acolo 
unde este astăzi. 

Dimpotrivă, şi faptul este revelatoriu pentru poetul 
nostru, Labiş a luat unele puncte de reper din poezia 
trecutului, s-a apropiat mai mult de cei de care se simţea 
legat sufleteşte, spiritualiceşte, undeva pe coordonatele 
gândului. 


Înfriguratele căutări ale lui Rimbaud, care descind de 
fapt din lumea lui Baudelaire, înfriguratele căutări ale 
necunoscutului în descifrarea căruia a pornit cu toate 
puterile ca într-o corabie beată, cu toate pânzele ridicate, 
acestea l-au atras în primul rând pe Nicolae Labiş. 

Interesante sunt ideile la care se opreşte poetul 
român în poezia dedicată lui Rimbaud. Interesante pentru 
că avidul de noutate se conjugă admirabil cu cel care s-a 
dăruit cu trup şi suflet revoluţiei. Labiş reia deci pas cu 
pas experienţa rimbaudiană de a surprinde în cuvinte 
tăioase epoca. 

Penultima strofă a poeziei Arthur Rimbaud: 

Să-ţi privesc obrazul palid, sub viitori de păr rebele, 
în sfârşit, de bucurie luminat, prea dornic îs - Căci prea 
des, încins la glezne cu-ale timpului inele, Ţi-ai turnat 
nefericirea în cascadele de râs, îl surprinde pe simbolistul 
francez aşa cum ni l-au transmis stampele vremii şi 
fotografiile uitate în sertar: cu obrazul palid sub „viitori de 
păr rebele”. 

Deşi Rimbaud e cunoscut ca un nepăsător faţă de 
toate cele pământene, până şi faţă de poezia pe care a 
creat-o din moment ce a avut atât de puţin respect faţă de 
ea părăsind-o la o vârstă extrem de fragedă, Labiş îl 
consideră ca pe unul care a fost prea încins la glezne „cu 
ale timpului inele1 1 şi care în ciuda aparenţelor, a formei 
sub care s-a arătat în lume, sau tocmai de aceea, „și-a 
turnat nefericirea în cascadele de râs”. 

Cred că trebuie să înţelegem din versul acesta, 
atribuit lui Rimbaud şi câteva lucruri legat exclusiv de 
personalitatea poetului român. Avem impresia că pentru 
Rimbaud ca şi pentru Labiş este valabilă observaţia făcută 
altă dată de George Bernard Shaw când spunea referitor la 
ironia ce-l caracteriza: „Eu seamăn cu Twain în multe 
privinţe; noi, adeseori, spunem cele mai serioase lucruri 
sub formă de glumă. Noi însă întrebuinţăm procedeul 
acesta, fiind că altfel, oamenii ne-ar spânzura”. 

Şi într-adevăr, atât Rimbaud, cât şi mai târziu Labiş, 
vor folosi una din caracteristicile literaturii moderne, a 


modernismului în general, ironia. Ironia ca armă de atac şi 
apărare, ironia pur şi simplu ca o stare naturală a 
intelectualului care zâmbeşte în faţa îngrozitoarelor fapte 
ale realităţii, vrând probabil prin aceasta să-şi ascundă 
neliniştea faţă de condiţia umană, îngrijorarea. 

În finalul poeziei, Labiş face iar legături, întinzând o 
punte peste veacuri, confratelui său, motivându-şi probabil 
titlul poeziei sale: 

Scuture-şi pe bulevarde capitala românească Galbeni 
tei şi suie-şi slăvii inegal, semeţ contur. 

Din vuirea de tramvaie şi din ud pavaj să-ţi crească 
Evocarea mea frăţească, încâlcit ştrengar, Arthur. 

Din această succintă trecere în revistă a unor motive 
privite în paralel, şi pe care le socotim simple coincidente, 
interferenţe şi similitudini literare, reiese credem, cu 
destulă claritate, afinitatea lui Labiş cu o serie de poeţi 
europeni. Ne-am oprit desigur numai la cei amintiţi de el, 
şi care într-adevăr ni se par a fi mult mai importanţi decât 
alţii. 

Tot atât de bine însă s-ar putea face legături şi cu alţi 
poeţi europeni, sau chiar din altă parte a lumii, ştiut fiind 
faptul că Labiş era un harnic cititor de poezie, un mare 
pasionat de cunoaşterea operelor confraţilor de pe orice 
meridian sau paralelă a globului. 

Un lucru rămâne însă cât se poate de limpede. 
Niciodată, în nicio poezie, nu poate fi vorba de „fapte 
nemestecate”, de influenţe vizibile şi stridente. Ni se pare 
din acest punct de vedere revelatoriu faptul că poetul 
român n-a ascuns niciodată vreuna din pasiunile lui 
literare: şi-a recunoscut el însuşi filoanele, pe care le-am 
văzut şi analizat, a trimis el singur săgețile spre poeţii 
preferaţi, dedicându-le versuri, sau făcând numai aluzie la 
ei în poeme de altă configuraţie. 

În al doilea rând, filoanele care pot fi într-adevăr 
urmărite în poezia lui Labiş au fost retopite ia cea mai 
înaltă temperatură sufletească, suflul original şi autohton 
dominându-le pe toate celelalte. Labiş face parte dintre 
poeţii care s-au înscris în primele rânduri şi care au militat 


în tot ceea ce au fost, în tot ceea ce au creat pentru 
realizarea celor mai măreţe deziderate ale timpului nostru, 
dar care au ştiut să aibă în vedere şi să preţuiască 
moştenirea trecutului. Această moştenire a fost văzută de 
Nicolae Labiş aşa cum trebuie, pe două linii fundamentale. 
În primul rând moştenirea românească şi nu numai 
literatura populară, dar şi marea poezie românească de la 
Eminescu la Arghezi, şi mai ales marea poezie românească 
dintre cele două războaie mondiale, poezie cu iz modern, 
rezultat a unor importante căutări în domeniul spiritului. 
Blaga, Arghezi,  Piliat, Barbu, Philippide, Bacovia, 
Minulescu etc. 

A doua linie a moştenirii urmărită de Labiş în toate 
amănuntele ei este cea a marilor scriitori ai lumii. 
Alegânau-şi, aşa cum spuneam, spiritele cu care se 
asemăna, Labiş s-a putut cunoaşte mai bine şi ca atare a 
fost în stare să înţeleagă şi lumea din jur într-un context 
mai amplu. 

Direcţiile spre care se îndreaptă poetul ne facilitează 
înţelegerea spiritului său continuu nemulţumit, setea de 
cunoaştere, dragostea faţă de spiritul înnoitor indiferent 
cărei epoci aparţine el şi cărui timp şi-a dedicat opera. 

Prin aceasta el s-a ridicat în epocă pe culmi dintre 
cele mai înalte ale creaţiei, rotindu-şi de acolo priviri 
vultureşti spre formele sufletului omenesc de pretutindeni. 

S-ar putea stabili mai multe legături între Labiş şi 
Rimbaud dar toate ar ţine nu atât de domeniul influențelor, 
cât al temperamentului poetic, a structurilor sufleteşti 
asemănătoare, a relaţiilor intime pe coordonatele spiritului 
uman care este dornic de satisfacția cunoaşterii, şi de 
afirmare. 

Se observă bunăoară o mişcare continuă în toată 
structura versului celor doi poeţi, şi în paralel cu aceasta, 
surprinderea vieţii, într-o mişcare infinită, heraclitiană, ce 
duce spre împlinire şi o continuă înnoire de sensuri, forme 
şi substanţe. Este mişcarea probabil pe care Rimbaud o 
defineşte în Iluminări (XXXIII), şi o surprinde în toate 
laturile ei fizice şi... chimice, prin aceasta nepierzând 


nimic din substanţa poetică şi din înţelegerea universului 
său: 

Mişcarea şerpuind pe mal a căderilor de apă a 
fluviului, Hăul din urma corăbiei. 

Celeritatea rampei. 

Uriaşa trecere a curentului Mină prin luminile 
nemaiauzite şi noutatea chimică Călătorii înconjurați de 
trombele văii şi-ale stromului. 

(Mişcare, în româneşte de N. Argintescu-Amza) 

La Nicolae Labiş aceasta capătă contururi şi mai 
vizibile, totul începe să se ordoneze, să primească formă şi 
mai ales, fapt de înaltă semnificaţie, capătă sensuri mult 
mai apropiate de puterile omului, explică atitudini şi 
încearcă răsturnări. 

În cazul poetului român mişcarea aceasta porneşte 
tot de departe, dar are ceva personal în ea, ai impresia la 
un moment dat că ea descinde din legendă, din veac, e o 
mişcare a planetelor, a sorilor, dar mai ales, şi faptul e 
semnificativ, a gândului şi a ideii, a ideii de mişcare chiar. 
Seamănă cu zbaterea continuă spre împlinire, e o 
încleştare a amintirilor cu realitatea, a visului cu viaţa, a 
dragostei cu moartea. 

Mişcarea, ca formă de existenţă a lumii, porneşte la 
Nicolae Labiş mai întotdeauna din adâncul sufletului spre 
exterior, spre lumea din afară, e o mişcare centrifugală, 
din interior spre exterior. 

În mişcarea ca şi în „suferinţa” lor, elementele naturii 
capătă caracteristici omeneşti. În felul acesta poezia se 
realizează din ce în ce mai amplu, creşte în toate direcţiile, 
iar Balada devine o baladă modernă, o baladă a mişcării, a 
iureşului cu atribute proprii lumii noastre contemporane: 

Toamna se-agită cu gleznele vinete-n ploaie. 

Trupul bătrân învelindu-şi în zdrenţe de foi. 

Razele lămpii electrice-n vânt se îndoaie. 

Dansează sinistru în pomi şi-n oglinzi de noroi. 

Ceea ce dă versului său caracteristici majore, 
plasându-l în rândurile primilor poeţi ai generaţiei, este 
faptul că ideea autoperfecţiunii, a mărturisirii totale, 


completată de dorinţa depăşirii condiţiei umane, e 
prezentă chiar şi acolo unde nu ne-am aştepta. Căci 
indiferent cu care dintre elementele lumii lucrează pentru 
realizarea poeziei, propria durere a cunoaşterii îl 
înconjoară,  agitându-l şi totodată obligându-l să-şi 
subordoneze întregul cadru ideii pe care o urmăreşte şi pe 
care vrea s-a transmită cititorului: 

Amintirile zac ciuruite de-atâtea erori în spitalele 
mele şi nu vor să moară odată. 

Lenăbuş în ritmuri, în crini, în idei şi vapori. 

Şi ele-aiurează ciudat şi se zbat şi m-arată. 

Poate că de aici porneşte de fapt una din 
caracteristicile versului său: credinţa că faptele lui şi-ale 
lumii, ale generaţiei şi ale lui, se întrepătrund şi î] arată! 
făcându-l răspunzător în faţa propriei conştiinţe în primul 
rând şi în faţa semenilor săi, în al doilea rând; prin acesta 
noţiunea de angajat, de poet răspunzător pentru vremea sa 
iese şi mai mult în evidentă. 

Conştiinţa acestei răspunderi îl face mai puternic, 
dar în acelaşi timp şi mai neliniştit. 

Una din cele mai frumoase poezii scrise de Labiş în 
spiritul lui Rimbaud este considerată Marină. Asemănarea 
poetului cu marea, veche de când e poezia pe lume, capătă 
în accepțiunea lui Labiş contururi noi. Caracteristicile pe 
care i le atribuie poetul mării ţin de aceeaşi mişcare la 
care ne-am referit. 

Aici sentimentul dominant este, în aparenţă, cel al 
iubirii, şi pe acest sentiment se brodează strofa primă cu 
rol de susţinere a ideii ce va urma, pretext pentru 
desfăşurarea în continuare a atmosferei pe care în 
concepţia poetului, poezia Marină trebuie să o degaje: 

— Pentru ce-ai rămas, iubire! 

— Rădăcină a unei flori Ce s-a destrămat subţire în 
petale şi vapori ia să zboare mai uşoară. 

Să renvie-a doua oară în alt suflet, în alt ceas. 

Lăsând drojdia grozavă De pârjol şi de o: ravă... 

Murmuram - De ce-ai rămas? 

Reţinem întrepătrunderea aproape unică între versul 


în ritm absolut popular, completat doar cu o mişcare mai 
liberă a rimelor, pentru ca ele să poată cuprinde întreaga 
idee a strofei, cu substanţa concepţiei moderne de 
comparații pe planuri multiple a elementelor universului 
uman. 

Odată enunțată tema, să-i spunem deocamdată a 
îmbirii, poetul se pomeneşte faţă în faţă cu marea 
zbuciumată şi se lasă tentat de chemările ei: 

Înnegrit la chip ca marea. 

Noaptea lângă țărm am stat Ascultându-i aiurarea. 

Plânsul ei zbuciumat. 

Îngânându-i cu glas mare Zadarnica ei chemare 
Risipită-n surd balans. 

Şi cu ea, prin vijelie. 

Am pornit - mai blând să-mi fie - Sumbrul suferinţei 
dans. 

Din clipa aceasta, mişcarea se dezlănţuie asemeni 
furtunii ce ameninţă marea, dar pe aceeaşi linie cunoscută 
deja „dinăuntru în afară”: 

Era rupere barbară Dinăuntru în afară. 

Izbucniri de fum şi sori - Şi-n tenebrele ceţoase Cred 
că faţa-mi lepădase Linii, curbe şi culori. 

Mişcarea capătă parcă alte atribute, mai degrabă, e 
surprinsă în laturile ei intime: 

Nemişcat dansam, şi-n mine Ea-n acelaşi trup dansa. 

Pentru ca să poată face comparaţia în toată 
profunzimea ei, poetul subliniază mai întâi faptul că 
„marea-şi iese din veşmânt”', că „bate cu talazuri cerul 
frândi: 

Peste lume se agită Neagră, deznădăjduită. 

Vocile-i în zări răspund. 

Cere, cheamă cu putere, (...) 

lar când toată atmosfera este pregătită ajungem la 
comparaţie, care particularizează marea cu atributele 
interiorităţii conştiinţei: 

Tu, nelinişte, flămând-o Marea pentru ce-ai lovit şi cu 
mine-asemănând-o 

Şi-i smulgi rugi şi-i storci blesteme (...) 


De la iubire poetul trece la nelinişte, ca la o senzaţie 
ce-i cuprinde întreaga fiinţă: 

Forţă cită ai cumplito? 

Cum de nu ţi-ai istovit-o 

Ori în mine, ori în ea? 

Acum el şi marea sunt deopotrivă sub impresia 
puternică a neliniştii, peste care respiră într-un târziu, 
nimeni nu ştie până când, calmul, dar poate e vorba de un 
calm aparent, prevestitor de furtuni răscolitoare. In cele 
din urmă el se lasă totuşi culcat în braţele valurilor care se 
leagănă liniştit... în vreme ce 

Marea respiră precum ar dormi 

Calmă, puternică-n zorii de zi... 

Et quelle paix semble se concevoir! 

Şi ce pace pare a se zămisli! 

(Marină) 

Pe linia creatoare a poeziei lui Baudelaire şi 
Rimbaud, mai precis pe linia credinţei în poetul creator de 
lumi, a genezelor... se găseşte una din cele mai apreciate 
poezii ale lui Labiş, Geneza. Dedicându-i un studiu special 
(„Pe marginea poeziei  „Geneza' de Nicolae Labiş, 
Luceafărul” 23 nov. 1963), Dragoş Vrânceanu are cuvinte 
de aleasă consideraţie faţă de această poezie pe care o 
socoteşte mai mult decât remarcabilă şi despre care spune 
printre altele: „In poezia Geneza Nicolae Labiş se 
încumetă (dar încumetarea este aproape o dispoziţie 
firească la el) să ne dea o „geneză” nouă. 

Totul se petrece la lumina zilei, a unei zile imense, 
marea zi a lumii în naşterea ei continuă, surprinsă însă la 
un registru de gândire care exclude orice urmă de 
crispare, orice contracţii dezordonate - fie eliptice, fie 
digresive. Cu alte cuvinte, gradarea gândirii pe o 
traiectorie aşa de scurtă şi de esenţială ca aceea pe care o 
adoptă Labiş, apare exemplar realizată de către poet. 
Tema genezei cosmice este unită la el cu aceea a 
dezvoltării istorice şi umane şi cu o splendidă proiecţie 
către viitor. Este cu adevărat surprinzător cum înăuntrul 
acestei teme, am putea spune fără cadre, fără ţărmuri, 


imaginile s-au organizat poeticeşte într-un circuit aşa de 
conturat pe de o parte şi aşa de bine condus, cu pas, pe de 
alta! Imaginile, cuvintele rămân simple, şi totuşi noi, în 
majoritatea lor. 

În întreaga poezie a lui Labiş domină un ton de 
precoce gravitate, o răspundere a gândului şi o conştiinţă 
a condiţiilor aspre pe care gândul le impune vieţii 
interioare a poetului. Poezia lui Labiş e unul din mijloacele 
poetice remarcabile de regenerare viguroasă a ideii, în 
afara oricărei urme de intelectualism şi de construcţie 
abstractă. Această cucerire a lui în linia unor poeți 
contemporani de prestigiu rămâne reprezentativă. Intr-o 
epocă şi un mediu care - prin forţa dezvoltării culturii şi 
ştiinţei - sunt saturate de idei...” 

În poezia „Geneza” avem un Labiş care se măsoară 
deschis cu ideea şi am putea spune cu conceptul filosofic şi 
anume cu conceptul dialecticii. Acest fapt ni se pare 
interesant de amintit unora dintre tinerii noştri poeţi... 

„Ea realizează nu numai o armonie focală a gândului, 
ci şi o concomitentă închegare omogenă a imaginilor. Labiş 
foloseşte un limbaj modern, lucid, am putea spune 
ştiinţific, utilizat adesea, dacă ne uităm bine şi într-o 
surprinzătoare funcţie muzicală”. (Dragoş Vrânceanu art. 
cât.). 

Într-adevăr Geneza poate fi socotită printre cele mai 
frumoase geneze din poezia românească. De la 

Eminescu încoace, exceptându-l pe Arghezi, rari au 
fost poeţii care s-au încumetat să recreieze universul în 
felul în care a făcut-o Labiş. Mai mult decât atât, viziunea 
lui Labiş este modernă şi aparţine în întregime concepţiei 
evoluționiste a veacului nostru. 

Ea se bazează pe cele mai de seamă cuceriri ale 
ştiinţei contemporane. Universul său se încheagă, într-un 
fel, pe baza experienţei grecilor antici, care puneau la bază 
apa sau focul, la poetul român cele două elemente se 
contopesc devenind „puhoaiele de apă şi de lave”. 
Mişcarea, conjugată în Geneză cu alte elemente, apare ca 
o condiţie fundamentală: 


Atunci, trecând şuierător prin vid. 

Din zbor se închega un bloc lichid. 

Se rotunjea în goana-i purpurie şi-şi alegea o cale pe 
vecie 

Geneza e închipuită în evoluţia ei spre formele cele 
mai avansate de azi, dar totul petrecându-se ca într-o horă 
sălbatică „cu deplasări spasmodice-n mişcare” / Materia îşi 
începea, enormă, / Viaţa-n cea mai primitivă formă” /. 

Timpul acestei creaţii de vaste întinderi este 
condensat la maximum în poemul lui Labiş de patru strofe. 
Fenomenele, tocmai de aceea, s-au precipitat, lumile s-au 
năruit repede, pentru ca altele să le ia locul, „deplasările” 
s-au accelerat la maximum posibil; contururile lumii au 
devenit mereu altele, înaintând spre lumea vieţii sociale de 
astăzi. Relaţia dintre atunci şi acum, oricât de mare ar fi 
distanţa dintre cele două noţiuni, este directă, una 
cauzând-o şi explicând-o pe cealaltă: 

Ne-am închegat din ape şi din foc. 

Ne decantăm în straturi sociale. 

De aici se merge mai departe pe linia aceleiaşi 
observaţii. Evoluţia noastră este determinată de trecutul 
nostru al fiecăruia, şi ca oameni avem obligaţia firească de 
a evolua în spiritul celor visate: 

Se-adună tot mai harnic la un loc Azbest cu-asbest, 
metale cu metale. 

Nutrim un vis şi năzuim spre el. 

Noi, fauna semeaţă a furtunii. 

Să sune dintr-al nostru viu oţel Curatul sunet al 
perfecțiunii. 

Acum înţelegem şi mai bine rostul unor motive ca 
cele ale furtunilor şi neliniştilor din poezia lui Labiş. 

Ne dăm tot mai bine seama că este vorba de un 
fenomen ce porneşte de departe din adâncurile fiinţei 
noastre ca oameni, din perioada începuturilor lumii, ţinând 
de formele primare ale materiei. 

Interesant de remarcat e însă faptul că el a ştiut să 
aleagă din multitudinea de forme şi sensuri care s-au 
zbătut la începuturile fiinţei noastre, la începutul 


organizării materiei, tocmai elementele fundamentale, care 
au fost capabile să-i dea forţa necesară recreerii unui 
univers propriu. 

Închipuindu-şi că la început a fost furtuna, furtuna 
care a dus la contopirea elementelor şi la căpătarea 
formelor ce tindeau tot mai mult spre viaţă, el crede că 
acelaşi element este asigurător de perfecţiune astăzi: 

Materia îşi începea, enormă, Viaţa-n cea mai 
primitivă formă, Cu deplasări spasmodice-n mişcare, Cu 
largile-i contraste ţipătoare. 

N-au fost atunci timpane să audă Acele chinuiri de 
lume crudă. 

A căror ecouri, distilate. 

Sunt azi în mii de sunete curate. 

Ne-am închegat din ape şi din foc. 

Ne decantăm în straturi sociale. 

Se-adună tot mai harnic la un loc Azbest cu-asbest, 
metale cu metale. 

Nutrim un vis şi năzuim spre el. 

Noi, fauna semeaţă a furtunii. 

Să sune dintr-al nostru viu oţel Curatul sunet al 
perfecțiunii. 

Am văzut câtă putere de condensare a spaţiului şi a 
timpului are poetul în Geneza sa. 

De fapt Geneza e mai degrabă o punte enormă 
întinsă de poet peste veşnicii şi genuni, e puntea între 
omenirea de azi şi formele primare de început ale materiei. 
Geneza lui foloseşte ca reper lumea începuturilor, alegând 
de acolo ceea ce lui i se pare mai caracteristic, pentru a 
trage concluzia că furtuna este elementul simbolic al 
desfăşurării epocii noastre. Ţelul suprem al poetului pare a 
fi însă viitorul. Aceasta reiese nu numai din referirea 
directă: 

Dar dacă se-nfiripă 

Puțin măcar din visul arzător. 

Pe nervii noştri va vibra o clipă Ecoul sunetului viitor, 
ci din întregul sistem de imagini admirabil apreciate de 
Dragoş Vrânceanu, din întreaga construcţie a poeziei, a 


conţinutului, a subiectului, fiindcă şi aici găsim subiectul 
ca un pretext pentru scrutarea interiorului. Uneori ai 
impresia că Geneza e făcută anume pentru această 
scrutare. Anume pentru ca să o folosească de exemplu 
pentru viitorime, anume pentru ca să stârpească duşmanul 
de moarte al poetului şi poate al omului modern, inerția. 
Ultimele trei-patru rânduri vin în sprijinul argumentelor 
noastre cu idei categorice, prin vizarea unor fapte 
concrete. 

Labiş a vrut să ne spună şi ne-a convins că lupta 
trebuie începută din interiorul nostru şi că prezentul nu 
trebuie să fie altceva decât o platformă de pe care asemeni 
unor rachete cu multe trepte aleargă spre înalturi 
gândurile viitorului: 

Şi-asemeni clipe de vor fi mai dese. 

Dac-am lovi-n duşmanii dimprejur. 

Mai repede din ele se vor ţese Prezentul bun şi 
viitorul pur. 

Realizarea artistică a poeziei Geneza se face prin 
mijloace dintre cele mai simple de exprimare; ceea ce 
impresionează însă este combinarea cuvintelor şi 
smulgerea celor mai caracteristice sensuri posibile. Luate 
izolat aceste cuvinte par a aparţine limbajului curent sau 
ştiinţific. De exemplu formularea bloc lichid, împerechează 
cuvinte care luate izolat dau impresia a ceva nepoetic. In 
context însă ele capătă sensuri aparte prin aranjarea lor în 
frază, prin adăugarea unor atribute ce ţin mai mult de 
poezie: purpură, rotund, zbor, etc. Astfel noţiunile se 
amplifică, se prind de mână parcă în vârtejul unei hori 
sălbatice pentru ca în sfârşit să-şi capete sensul dorit de 
poet: 

Din zbor se închega un bloc lichid. 

Se rotunjea în goana-i purpurie şi-şi alegea o cale pe 
vecie. 


Apropierea dintre bloc şi lichid era în concepţia 


evoluționistă a lui Labiş o necesitate stringentă, primul 
definind forţa unităţii întregului, elementul capabil să 
înfrunte genunile şi orice obstacol, iar al doilea reprezenta 
celălalt element necesar apa, lichidul, curgerea 
heraclitiană, necesară vieţii... pe o anumită treaptă a 
dezvoltării ei. Prin această însumare de contrarii imaginea 
capătă o aură modernă. 

Exceptând prima strofă, cea de suprafaţă mai mare, 
ce cuprinde în esenţă piedestalul corolarului ce va urma, şi 
care în mod justificat se termină cu definirea elementelor 
care acopereau priveliştea măreaţă în care avea să se 
desfăşoare drama naşterii universului, toate celelalte trei 
strofe au ca ultim rând versuri ce îngeamănă ideea de 
puritate, imaculat, curăţenie şi bunătate. 

Ideea revine cu ultimul rând a fiecărei strofe, ca într- 
o spirală ce creşte continuu, căpătând contururi mai largi, 
evoluând spre împlinire, spre desăvârşire şi ideal. 

Albatrosul ucis se înscrie pe linia aceleiaşi viziuni 
moderne a Genezei, făcând parte dintre piesele antologice 
pe care Laboş ni le-a lăsat ca semn al trecerii prin lumea 
noastră şi a dârei de lumină ce-o răspândeşte în urma lui; 
este semnul aceloraşi nelinişti. 

Ar fi cu totul greşit să se creadă că poezia lui Labiş 
este o copie a Albatrosului baudelairian; dimpotrivă, aşa 
cum am remarcat şi cu alt prilej, relaţia dintre Labiş şi un 
alt poet se poate face numai pe linia corespondenţelor, ca 
să rămânem în sfera baudelairiană, ce există între cei doi 
poeţi, a structurilor sufleteşti asemănătoare, a unor idei 
apropiate urmărite de cei doi poeţi. 

La poetul român dispare precizarea ideii de poezie, 
de act poetic, în vreme ce la Baudelaire legătura dintre 
albatros şi poet e precizată textual: 

Poetul e asemeni cu prinţul vastei zări Ce-şi râde de 
săgeată şi prin furtuni aleargă; 

Jos pe pământ şi printre batjocuri şi ocări Aripile-i 
imense l-împiedică să meargă. 

Baudelaire e partizanul ideii că poetul este un fel de 
Dumnezeu, creator cu adevărat. Pentru a rămâne integru, 


cu forţe imense, cu atributele înzestrate de natură sau de 
Dumnezeu, poetul, după Baudelaire, trebuie să rămână în 
sfera lui, în înălțimile lui. Vizând în toate situaţiile înaltul, 
zborul pe o traiectorie ascendentă, poetul e comparat cu 
un albatros, cu pasărea ce prevesteşte furtuna. Zbaterea 
albatrosului dintre mare şi cer, dintre cele două 
necuprinsuri, atingând cu o aripă valul spumegând de 
plăcerea furiei şi cu alta „abisurile” înalturilor îl face una 
cu furtuna, cu dezlănţuirea. 

Coborât pe puntea corăbiei, printre muritori, el, care 
sus în azur e rege, inspiră milă, devine caraghios, sfios şi 
stângaci. Ceea ce în înaltul cerului constituia cea mai de 
preţ calitate, aripile, aici pe pământ ele „îl împiedică să 
meargă”!: 

„Şi-aripile lor albe şi mari se lasă, blegi. 

Ca nişte vâsle grele s-atârne caraghioase”. 

Reţinem din poezia lui Baudelaire ideea că 
frumusețea în concepția lui e strâns legată de noțiunea de 
libertate, înțeleasă în sensul larg al cuvântului: „Frumos 
cândva, acum ce slut e şi plăpând', acuma, adică în 
momentul în care nu-şi mai poate exercita atributele 
zborului spre înalturi. 

Spuneam că Albatrosul ucis e scris în ritmul 
Albatrosului... am adăuga însă că e scris nu numai în 
ritmul, uşor verificabil, ci şi în spiritul acelui Albatros. 
Inclinăm să credem, iarăşi păstrând proporţiile necesare, 
că Albatrosul ucis e o poezie profund originală, prin 
atmosfera ce o degajă şi prin ideile ce rezultă din final. 

Albatrosul lui Labiş, spre deosebire de cel al lui 
Baudelaire, este un albatros ucis... Pasărea lui Baudelaire 
e drept, e şi ea ucisă dar numai pe jumătate... prin 
retezarea aripilor, prin obligaţia ce o are de a trăi printre 
muritorii răi şi „nemiloşi”. Ceea ce a mai rămas din ea nu 
poate fi numit viaţă, e, am spune cu un termen care nu 
credem că i-ar fi displăcut lui Baudelaire, o jumătate de 
om, un om care şi-a pierdut integritatea reprezentată în 
primul rând prin libertate. 

Labiş i-a retezat albatrosul său în întregime viaţa, e 


ucis, sau seamănă cu unul ucis. Valurile legănându-l l-au 
scos afară: 

Când dinspre pomi spre mare se răsucise vântul. 

Şi-n catifeaua umbrei nisipul amorţea. 

L-a scos un val afară cu grijă aşezându-l Pe-un cimitir 
de scoici ce strălucea. 

Dacă în cazul lui Baudelaire lucrurile par destul de 
simple - odată coborât printre oameni albatrosul şi-a 
pierdut frumuseţea, căci aceasta consta, cum am văzut, şi 
cum preconizează întreaga poezie a lui Baudelaire, în 
libertate - albatrosul lui Labiş a fost ucis în condiţii care 
rămân necunoscute pentru cititor. Nici strofa a doua nu 
aduce vreo lămurire în privinţa aceasta. IÎntrezărim numai 
contrastul dintre clocotitoarea viaţă a mării şi cadavrul 
plasat printre scoici strălucitoare. Chiar mort, albatrosul 
pare să-şi păstreze semeţia: 

La marginea vieţii clocotitoare-a mării Stă nefiresc de 
ţeapăn, trufaş, însă răpus. 

Priveşte încă parcă talazurile zării cu gâtul galeş 
îndoit în sus. 

E drept că tot în strofa a doua apare cuvântul răpus 
care indică faptul că pasărea n-a murit de moarte bună! 

Frumuseţea albatrosului constă în luptă, chiar dacă 
în această luptă, furtuna l-a răpus. Intenţionat poetul redă 
prin contrast cu  strălucitoarele  moluşte, figura 
albatrosului... murdar, dar ale cărui aripi au continuat să 
rămână deschise. Vedem în această deschidere a aripilor 
încremenirea în dorinţa de zbor, o dăruire totală ideii de 
înalt, pentru a cărei realizare Labiş a luptat în întreaga lui 
creaţie: 

Murdare şi sărate-s aripile-i deschise. 

Furtuna ce-l izbise îi cântă un surd prohod. 

Lucesc multicolore în juru-i scoici ucise Al căror miez 
căldurile îl rod. 

Miezul poeziei lui Labiş începe să se arate, sensul 
filosofic transpare şi aici. Strofa a patra conţine 
mărturisirea poetului despre valoarea luptei şi 
strălucirea... retragerilor  laşe. Contrastul devine 


dominant, aproape obsesiv, aripile păsării moarte 
întunecând sclipirile găunoase cucerite fără lupte: 

De valuri aruncate pe ţărmul sec şi tare Muriră fără 
luptă sclipind acum bogat. 

Le tulbură lumina lor albă, orbitoare. 

Aripa lui cu mâl întunecat. 

S-a conturat deja o primă concluzie ce se degajă în 
mod firesc din Albatrosul ucis: Albatrosul a căzut de dragul 
idealurilor sale alături de lumea scoicilor multicolore care 
„muriră fără lupte”. Din clipa aceasta poezia se precipită, 
capătă sensuri generale, vorbindu-se în primul rând de 
veşnicia geniului, care se realizează datorită visului măreț, 
luptei pentru idealurile înalte, dragostei de libertate în 
creaţie, în viaţă, în lume. 

Legătura cu lumea viitoare, cu vieţile ce vor urma, cu 
generaţiile se face admirabil în strofa a cincea: 

Deasupra ţipă-n aer dansând în salturi bruşte. 

Sfidând nemărginirea, un tânăr pescăruş. 

Războinicul furtunii zvârlit între moluşte Răsfrânge-n 
ochiu-i stins un nou urcuş. 

Ultima strofă reprezintă o chintesenţă a ideii 
Albatrosului lui Labiş. Încremenit în veşnică nemişcare, 
albatrosul mai păstrează încă, neştiut de nimeni, puterea 
dorului ascuns de giganticul salt spre înalturi. Dincolo de 
moarte, străluceşte veşnic vie puritatea idealului. Când 
briza mării descătuşată de puterea valurilor se apropie de 
pasărea moartă, aceasta se-nfioară, şi cutremurându-se 
toată se pregăteşte parcă de ultimul zbor spre - un cimitir 
demn de luptătorii din toate timpurile: 

Când se-nteţeşte briza aripa-i se-nf: oară şi, renviat o 
clipă de-un nevăzut îndemn, îţi pare că zbura-va din nou, 
ultima oară. 

Spre - un cimitir mai sobru şi mai demn. 

(Albatrosul ucis) 

Relaţia cu Baudelaire credem că se poate face doar 
în ceea ce priveşte alegerea albatrosului ca element de 
comparaţie cu poetul, sau omul de geniu în primul caz, 
luptătorul, cu omul activ care îşi apără demnitatea în al 


doilea. Pentru Labiş comparaţia pare mai mult decât 
naturală, din moment ce în majoritatea cazurilor ţinteşte 
peisajul munţilor înalţi, şi al vulturului semeţ. Fixarea însă 
în cazul acesta asupra albatrosului s-a făcut probabil 
tocmai datorită caracteristicilor speciale ale vestitorului de 
furtună. Labiş însuşi a fost un albatros, ba am îndrăzni să 
spunem că a fost un albatros ucis... A fost un albatros în 
primele iubiri, fiindcă a vestit furtuna unei alte dragoste, a 
unui eros complex, îmbrăţişând mai multe planuri ale 
vieţii. 

A fost un albatros-vestitor de furtună în toate 
încercările ce le-a făcut pentru depăşirea mediocrităţii ce 
ameninţa poezia românească de atunci. A fost un albatros, 
mai ales, în Lupta cu inerția oamenilor care mai păstrau 
tarele vechilor lumi. 

Dar, înainte de toate, Nicolae Labiş a fost un albatros 
în domeniul gândului înaripat, liber de tot ceea ce îl trăgea 
înapoi, o pasăre care a căzut ucisă pe altarul celei mai 
frumoase poezii. Albatrosul generaţiei de după război, 
căutător de furtună lăuntrică, şi luptător înaripat în 
domeniul versului, visului şi vieţii. 

Mândria lui este mândria albatrosului ucis din poezia 
cu acelaşi nume. Poetul poate fi asemănat păsării cu gâtul 
în sus, continuând să privească cerul chiar şi după moarte, 
poate chiar cu pasărea măiastră a lui Brâncuşi. 

Dacă Moartea căprioarei era sublimarea motivului 
sacrificiului necesar în viaţă, în general, dar mai ales în 
creaţie, şi ne vorbea de dimensiunile pe care le poate 
atinge durerea în preajma acestui sacrificiu de la care nu 
te poţi abate, dacă Albatrosul baudelairian prefigurează 
poetul dintotdeauna, cel care se ridică deasupra 
mediocrităţii şi răzbeşte datorită propriilor forţe, cu care l- 
a înzestrat natura. 

Albatrosul ucis îl prefigurează pe un anumit poet, 
poate mai precis pe Nicolae Labiş căutătorul de forme şi 
idei, visătorul la vremile viitoare. 

Ne amintim cât de bine îl caracteriza Geo Bogza pe 
poetul dispărut dintre noi într-un chip atât de tragic, şi cu 


câtă putere de pătrundere a intuit latura lui caracteristică 
de căprior al munţilor, de vultur şi pasionat al înălțimilor. 
Ne amintim apoi ce admirabil l-a surprins George 
Călinescu şi alţii, când constatau că peisajul românesc de 
munţi, caracteristică a neamului ce şi-a purtat un timp prin 
munţi existenţa, că munţii noştri, au devenit „munții lui”. 

Exegeţii poetului sunt cu toţii de acord că noi n-am 
avut până la el o poezie a munţilor în sensul modern în 
care a înţeles-o Labiş. Şi într-adevăr în multe privinţe 
poetul s-a integrat în peisajul munţilor noştri, în ambianța 
şi mai ales în spiritul lor, în atmosfera aerului purificat din 
vecinătatea culmilor înalte. 

Şi totuşi, dincolo de acest fapt incontestabil, iată-l pe 
cel ce a descins din inima munţilor Moldovei lui Eminescu 
şi Sadoveanu, reuşind să scrie splendidul „Albatros ucis”, 
pasăre specifică mării şi la o atât de mare distanţă de 
fauna locurilor copilăriei. 

Întoarcerea spre Albatros este însă firească, prin 
semnificaţia simbolului ce-l sugerează. 

În această trecere vedem marea. capacitate a 
poetului de a se mişca pe coordonate dintre cele mai 
diferit posibile, rămânând însă în spiritul aceloraşi 
idealuri, a curăţeniei spirituale, a dăruirii totale zborului 
avântat şi înălţimii gândului. 

Poate că vorbind în termeni pur estetici, simbolistica 
lui Labiş nu se circumscrie în întregime celei mai complexe 
arte; uneori simplitatea textului derutează şi induce în 
eroare. Dar, dincolo de această simplitate, sau poate 
tocmai de aceea, poemul său cuprinde semnificaţia 
gestului valoric. Nu-i vorba aici de ceea ce vom constata la 
existenţialişti, de gestul pornit din disperare, cum se 
petrece în la mort dans l'âme de Jean-Paul Sartre, de 
libertatea pe care eroul şi-o găseşte în moarte, adică 
tocmai în momentul când îşi pierde de fapt cea mai 
elementară libertate. 

„Gestul” de înfiorare al păsării moarte care îţi pare 
că va zbura din nou, e de o mare naturaleţe, în poezie, el e 
redat ca într-o pictură modernă la care tu ca spectator eşti 


parcă obligat să participi la continuarea tabloului. 
Infiorarea păsării moarte, care mai păstrează în 
componenţa ei dorul de înalturi şi setea de necunoscut ţine 
în mare parte de însăşi imaginaţia cititorului. Poetul nu 
face altceva decât să ne aţâţe spiritul. Noi trebuie să 
continuăm ideea lui... 

Prin jocul acesta la care se „dedă” poetul, Labiş se 
plasează tot mai aproape de poezia secolului nostru, de 
poezia modernă a cărei putere de sugestie depăşeşte toate 
celelalte elemente ale versului.  Senzaţia devine 
apăsătoare, însemnând aproape totul. „Reducerea la 
senzaţie a emoției e unul din caracterele poeziei moderne” 
spunea Lovinescu (Critice VII, p. 137, Ediţie definitivă) 
referindu-se la poezia lui Blaga, pe care n-a înţeles-o. 
Atmosfera ce se degajă din poezia lui Nicolae Labiş este 
într-adevăr „frenetică”, dar asta nu pentru că s-ar reduce, 
cum obiecta acelaşi Lovinescu poeziei lui Blaga, la „cel 
mai primar element al jocului psihic”, ci mai degrabă 
pentru că porneşte de la acest element primar tocmai ca 
să surprindă fundamentul imaginii pe care o va desface ca 
un corolar prin sensurile multiple ce i le inculcă. 

Albatrosul ucis, una din pietrele de încercare ale 
poeziei lui Labiş, este în acelaşi timp un poem de adânci 
semnificaţii privind omul în faţa faptelor sale şi a veşniciei, 
subliniind necesitatea luptei pentru survolarea existenţei 
umane obişnuite, pentru autodepăşire pe toate planurile. 

Prin semnificaţiile lui, poetul depăşeşte cu mult 
cercul strâmt legat de viaţa unui om, sau a poetului în 
general; desprindem din formele sub care se prezintă 
laturile generale ale existenţei umane, privite în evoluţia şi 
transformarea lor. 

Albatrosul ucis rămâne una din poeziile cele mai 
semnificative ale lui Labiş, atât în ceea ce priveşte 
problematica ei, cât şi prin realizarea unor simboluri cu 
totul moderne, vizionare. 

PROBLEMA IMAGINII ARTISTICE LA NICOLAE 
LABIŞ 

Imaginea lui Nicolae Labiş este, aşa cum se poate 


uşor întrezări, legată de ideea pe care o reprezintă. Ca 
atare, porneşte de la cele mai simple forme la altele din ce 
în ce mai complexe. 

Chiar şi cele mai complicate aspecte ale vieţii, chiar 
şi cele mai moderne laturi ale lumii secolului nostru sunt 
exprimate de Labiş în cuvinte simple - pe de o parte - iar 
pe de alta, prin expresii pornind tot de la elementele cele 
mai simple posibile, elemente provenind din experienţa de 
veacuri a poporului. 

Astfel pentru a exprima scurgerea timpului, respectiv 
trecerea unui an prin anunţarea venirii celuilalt, după 
expresia lui Călinescu, poetul recurge la atribuirea unor 
sensuri aproape carnale cuvintelor, dar adăugăm noi, 
smulse din psihologia, sau mai degrabă conform 
psihologiei umane. Accentuând că „pădurile, cerbii, 
cinegetica au fost cântate şi de alţii”, „şi pot să pară 
convenţionale...”, G. Călinescu ajunge la concluzia că 
„farmecul provine dintr-o senzaţie puternică de materie, 
cuvintele sunt carnale ca fructele, poetul pare în 
permanenţă vrăjit de univers. De pildă: O cetină c-un fir de 
luminare / Şi c-o mărgică smulsă din suman / Vestea că, pe 
vântoase reci, călare / Din viaţa noastră a mai trecut un an. 
/ Zăvozii nu lătrau în bătătură / Ci scheunau cu vântul pe 
sub uşi. / Flăcăii nu mai ajungeau să ure / Pe la fereşti, de 
unde erau duşi!” 

Deci de la bun început, poetul pornind de la 
elementul specific lui, natura, de la pădure şi munţi, trece 
la comparaţie, cetină-lumânare, apoi introduce cuvântul 
suman ce ar putea părea neavenit în contextul acesta, dar 
care ajută tocmai la constituirea imaginii bazate pe şi 
desprinse din psihologia populară. De fapt ceea ce 
urmăreşte aici ca şi în altă parte, este atmosferizarea 
poeziei cu elemente ce ţin de structura şi elementele 
fundamentale ale universului. Naturii i se atribuie 
caracteristici omeneşti şi invers, în felul acesta atmosfera 
devenind mai complexă, şi exprimată mai adânc. 

Pe măsură ce viaţa i-a apărut poetului ca un complex 
de forme cu înţelesuri multiple, imaginile s-au complicat şi 


ele, devenind expresia fidelă, dar simbolică, a universului 
său, completându-l şi exprimându-l în acelaşi timp. 

În ciuda laturilor moderne pe care le reprezintă 
poezia lui Labiş, versificaţia lui este în general clasică, 
bazându-se pe experienţa metricii româneşti. Ea păstrează 
în esenţă aproape toate elementele versului clasic cu ritm 
şi rimă în primul rând. 

E drept că pe alocuri, şi pe măsură ce poezia sa 
primeşte tot mai multe din atributele poeziei moderne, în 
poezia sa îşi fac loc elemente de versificaţie nouă, dar 
aceasta numai atunci când poetul, conştient de ceea ce 
vrea să exprime, o simte ca o necesitate. In această 
privinţă, gestul lui Labiş ni se pare de asemenea 
remarcabil iarăşi într-un moment de „luptă” între versul 
clasic şi modern care cuprinsese poezia românească şi nu 
numai ea. 

În cadrul acestei lupte poziţia lui Labiş ni se pare a fi 
fost dintre cele mai fericite. Ea este în realitate foarte 
apropiată de părerile lui Goethe despre poezie, care, adept 
al versului în cea mai pură metrică a sa, a folosit în acelaşi 
timp, atunci când şi-a dat seama că o cerinţă interioară 
impunea ia aceasta, versul liber. Neexprimându-şi opinia 
pentru niciuna din cele două poziţii, Labiş a fost, credem, 
de fapt pe cea mai sigură dintre ele: amândouă formele 
sunt binevenite dacă ele pot exprima adevărata poezie. Şi 
de fapt lupta teoretică a fost stearpă. In ceea ce ne 
priveşte suntem de părere că cei mai mulţi dintre poeţii 
noştri tineri, contemporani cu Labiş, sau de după el, 
întrebuinţează versul liber părându-li-se a fi mai uşor, şi 
închipuindu-şi că prin aceasta au şi devenit moderni! 
Greşeală. Greşeală, fiindcă versul liber aşa cum se ştie, 
este mult mai greu de folosit, mult mai pretenţios în 
realizarea poeziei. Fiindcă lipsa elementelor versului clasic 
trebuie substituite cu altele! apoi modernitatea nu se 
reduce la lipsa oricărei organizări a poeziei. 

Nicolae Labiş optând pentru ambele forme se 
plasează după părerea noastră pe poziţia cea mai 
înaintată, şi din care poezia noastră nouă are cel mai mult 


de câştigat. 

Când la el lipseşte rima, poetul procedează 
intenţionat aşa. vrând să pună accentul pe melodie şi pe 
ritmul interior, care în felul acesta exprimă mult mai 
complex o anumită stare de spirit. E ritmul impus de viaţă, 
sunt pulsaţiile vieţii ce se exprimă de fapt prin acest 
sistem de realizare poetică. 

Referindu-se la „Lexicul dominant în poezia lui N. 
Labiş” (în „Tribuna”, 51, din 22 XII 1966), Marcela 
Antonaş arată că, „Fiind o poezie a entuziasmului, cum de 
atâtea ori a fost definită în critica noastră creaţia lui Labiş, 
termenii revelatori ai acestei stări de spirit se întâlnesc 
deosebit de des. Cuvinte ca: 

alb, cadență, ardere, dans, entuziasm, muzică, 
puritate, tinereţe sunt permanenţe lexicale ale creaţiei lui. 
Ideea de puritate se confundă cu aceea de cinste, de 
căutare a adevărului şi frumosului, de luptă pentru ideal”. 

În continuare, autoarea consideră ca necesară 
prezenţa albului şi a verbului a arde în poeziile pline de 
entuziasm ale lui Labiş, după cum, în cele care descriau 
înnegurarea vieţii, culoarea dominantă era negrul. 

Şi alţi cercetători au subliniat în repetate rânduri, 
necesitatea spre „limpezire” şi temerea de noapte care se 
observă în poezia lui Labiş. Lucian Raicu, într-un articol 
din „Scânteia tineretului” (nr. 2356, 1 XII, 1956) spune 
printre altele că „în genere în toată poezia lui Labiş 
asistăm la aspiraţia perpetuă către limpezire. Noaptea 
năzuieşte spre ziuă în poezia lui Labiş. Poetul se teme de 
noapte (cum se teme de amintiri) ca de un antipod al 
lucidităţii, ca un mediu favorabil viziunilor haotice... 
venirea zorilor îl umple de o bucurie copilărească...” 

Doamne ce noapte s-a scurs. 

Cât de frumoasă e ziua. 

Noaptea sugerează aici de fapt „nopțile” oamenilor şi 
în realitate de acestea se teme poetul care veghează 
continuu. 

Urmărită puţin ideea aceasta, constatăm într-adevăr 
că Labiş foloseşte de nenumărate ori imaginea opozitorie 


alb-negru pentru a sugera lupta şi tensiunea dintre stări 
existenţiale contradictorii: 

Munţii ardeau în polei şi lumini. 

Am strâns sănătate din cremenea neagră. 

Imaginile de acest fel continuă că vehiculeze prin 
versurile sale idei în care aspiraţia spre alb este din ce în 
ce mai evidentă: în timpul războiului, foile de cort „orbeau 
ferestrele întunecate / Zurgălăul, / în aceleaşi împrejurări, 
„Se cernea seara, şi tremuram, lângă mama... | Şi câinele 
nostru cel alb se uita cu mirare” / În ziua neuitată. / lon, 
din poezia cu acelaşi nume, întors din război „vede ogorul 
muşcat de negri dinţi, că-i schilod şi ogorul”. În Moartea 
căprioarei, „ciuturile scot din fântână nămol”, înserarea 
pluteşte-ngrozitoare-n univers, iar după ce vietatea se 
prăvăleşte, stârni în apă nu picuri de sânge cum ne-am 
aştepta, ci „Fugare roiuri negre de mărgele”, iar eroul a 
„tresărit tăcut şi alb”. In Sarea pământului poetul e dornic 
„să tipe de dorul luminii”. 

Incă în Primele iubiri Labiş constatase că viaţa i-a 
fost compusă „din lumini şi umbre”, pentru ca în 
Maturizare să precizeze un lucru ce se adevereşte pe 
parcurs: 

Ca să iubesc lumina aspră a zilei 

Şi tot ce-i omenesc născut eu îs. 

In Clio am întâlnit deja expresia: „Lumina albă-n 
mine îşi clocotea furtuna”. 

Reiese chiar şi numai din aceste câteva exemple că în 
cadrul poeziei lui Nicolae Labiş elementele ce susţin 
expresiv ideea mişcării gândului în tensiunea sa spre înalt, 
sunt ziua şi noaptea, albul şi negrul, lumina şi întunericul. 
Mai rămâne de accentuat faptul că aceste noţiuni nu apar 
exact cu aceleaşi sensuri în toate cazurile, dimpotrivă 
reprezintă zeci şi zeci de nuanţe ale noţiunilor 
fundamentale, menite să sublinieze mai bine atmosfera pe 
care o pregăteşte poetul şi pe care o răspândeşte cu 
ajutorul versurilor sale. 

EPILOG 

Această primă carte care s-a scris despre omul, dar 


mai ales despre poetul Labiş, n-a avut niciun moment 
pretenţia de a epuiza, sau de a cerceta exhaustiv opera 
poetului cu un sfârşit atât de tragic. 

Ca toate începuturile, lucrarea noastră s-a izbit de 
lipsa unor studii anterioare, a unor capitole absolut 
necesare scrierii unei monogralii. Destul de multe articole, 
însă, risipite prin toate revistele noastre, ne-au ajutat în 
cuprinderea, chiar dacă într-o formă generală, a 
elementelor de bază pe care le-am urmărit în poezia lui 
Labiş. 

Fiu al munţilor Moldovei sau mai degrabă al 
Carpaţilor, Labiş a fost un pui de căprioară azvârlit printre 
oameni, care s-a reîntors, sigur, împotriva voinţei lui, prea 
repede în lumea din care a venit. 

In fulgerătoarea lui existenţă şi trăind într-o perioadă 
dintre cele mai frământate ale epocii noastre, poetul a fost 
ca un paratrăsnet de care s-au lovit durerile şi bucuriile 
veacului. Nimic din ceea ce omeneşte a fost posibil nu i-a 
scăpat. Tot ce-a întâlnit în cale ne-a mărturisit singur, i s-a 
părut dumnezeiesc şi frumos, şi nu l-a putut lăsa 
indiferent. 

Anii de formare poetică au fost ani de luptă pe toate 
fronturile vieţii noastre pentru cucerirea frumosului şi 
adevărului. 

Cumplitul război mondial ale cărui urme erau 
proaspete încă, l-a sensibilizat peste măsură; multe din 
versurile sale de început tratează tema războiului, în 
special a ororilor acestuia. Pentru Labiş războiul însemna 
un cataclism unde se cheltuiesc nepermis de multe forţe, 
care îngroapă idealurile umanităţii în neființă. Fascismul, 
cel mai temut duşman al individului, propovăduitor al 
cumplitelor exterminări în masă, a fost considerat de către 
poet cea mai monstruoasă invenţie a secolului. împotriva 
lui şi-a vărsat focul primelor versuri, şi-a îndreptat tirul 
unei alte artilerii decât cunoscuse cel de al doilea război 
mondial: versurile necruțătoare cu putere de stigmatizare 
nemaiîntâlnită. 

Format în ambianța literaturii populare, Labiş face 


parte din familia scriitorilor noştri de cea mai sfântă 
tradiţie românească: Eminescu, Sadoveanu, Creangă, 
Goga, Blaga ş.a. 

Poet al secolului nostru în tot ceea ce a scris, 
contemporan cu noi, Labiş a fost cântăreţul unei lumi în 
transformare. 

Pornind de la tradiţiile la care ne-am referit, şi 
totodată receptiv la tot ceea ce era nou în lumea noastră, 
întrezărind evoluţii viitoare, Nicolae Labiş şi-a închinat 
prea scurta lui viaţă acestor prefaceri. 

Într-un fel, poate în sensul cel mai bun al cuvântului, 
Labiş poate fi socotit un nonconformist, un nemulţumit 
continuu şi care a luptat din răsputeri pentru reabilitarea 
forţelor binelui şi frumosului. Nemulțumirea a pornit din 
adâncurile propriului suflet, din străfundurile fiinţei lui. Ea 
a dus la dorinţa continuă de perfecţionare, de 
autodepăşire, deziderat propriu veacului în care trăim. 

Înscriindu-şi numele printre tinerii dornici de 
afirmare, el a contribuit prin versurile sale înflăcărate la 
aprinderea inimilor dornice să ardă pe altarul construcţiei 
lumii viitorului. 

Autorul Morţii căprioarei, poem de înaltă factură 
filosofică, el rămâne totodată autorul volumului postum 
Lupta cu inerția. Aici, de fapt, poetul este el în 
dimensiunile cele mai intime, el, neliniştitul şi 
nemulţumitul de sine şi de alţii, duşman neîmpăcat al 
inerţiei din sufletul oamenilor. Cu o remarcabilă putere de 
sinteză el a intuit de minune atributele înguste ale omului 
comun ce încearcă prin toate mijloacele să-şi justifice 
palida existenţă, mai mult decât atât, ce-şi ascunde 
adevărata neputinţă şi micime sufletească în urma unor 
principii sfinte, în urma unor stindarde ce impun respect. 
Ridicând vălul ce acoperea lumea îngustă a sufletului 
omului comun, Labiş ni-l prezintă pe acesta în dimensiuni 
naturale, vizibile de la mare distanţă, împotriva căruia 
creează o armată întreagă de luptători. Dar tot Labiş este 
acela care afirmă pentru a nu lăsa niciun dubiu: 

RĂZBOINICI NU, CI LUPTĂTORI DE GÂNDURI 


şi prin aceasta se defineşte o dată mai mult 
Mişcările, transformările pe care le vizează în primul rând, 
sunt cele ce se petrec pe planul sufletului, al spiritului 
omenesc. Luptele trebuiau să se ducă pe tărâmurile 
gândului, pentru desţelenirea conştiinţelor. 

Intruehipând cele mai caracteristice elemente ale 
generaţiei lui, îngrijorat de soarta ei, el avea să devină 
poetul acesteia, după cum întreaga generaţie a început să 
se numească generaţia lui Labiş. 

Caracteristica acestei generaţii este lupta 
neîmpăcată împotriva a tot ceea ce este rutină şi încearcă 
să oprească forţele de neînlăturat ale progresului. Lupta 
era în concepţia lui Labiş necruțătoare: 

Trăim în miezul unui ev aprins şi-i dăm a-nsufleţirii 
noastre vamă. 

Cei ce nu ard dezlănţuiţi ca noi în flăcările noastre se 
destramă. 
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